晨霧如紗，籠罩著李家村低矮的屋檐。七歲的張天寶揉著惺忪睡眼，被父親張建軍粗魯地拽出被窩。孩子的皮膚上立刻現出幾道紅印。

“快點兒，磨蹭什么！”張建軍呵斥道，聲音里透著不尋常的焦躁。

天寶不敢哭，只是怯生生地問：“爸爸，媽媽什么時候回來？”

張建軍臉色一沉，沒有回答。一個月前，妻子王莉留下“我受夠了這種日子”的字條后消失不見，后來才知道她跟鎮上開家具店的老板跑了。恥辱與憤怒日夜啃噬著他的心。

村口老槐樹下，一輛破舊的藍色貨車靜靜停著。司機張衛國——張建軍的堂兄，已經坐在駕駛室里。見父子倆走來，他深吸一口煙，然后將煙頭彈出窗外，火星在霧氣中劃出一道短暫的弧線。

“衛國哥，今天這趟貨遠，帶上天寶做個伴。”張建軍說著，眼神與堂兄短暫交匯，那里面有一種心照不宣的默契。

張衛國點點頭，臉上肌肉不自然地抽搐了一下。他摸了摸掛在后視鏡上的護身符——那是他女兒去年在廟里為他求的。

貨車駛上省道時，太陽才剛剛露頭。張天寶很快從恐懼中恢復過來，好奇地望著窗外飛馳而過的田野。他偶爾會問一些問題。

“大伯，我們什么時候回家？”

“大伯，爸爸說媽媽不會回來了，是真的嗎？”

張衛國含混應答，握著方向盤的手時緊時松。后視鏡里，他看見張建軍面無表情地望著窗外，手指無意識地敲打著車窗邊緣。

九點三十分，貨車停在路邊一家小吃店前。張建軍給天寶買了瓶汽水，孩子開心地啜飲著，小腳在座椅下歡快地晃動。他不知道這是父親給他的最后一點甜頭。

“差不多了。”張建軍低聲對張衛國說。

張衛國點點頭，發動了貨車。接下來的路途中，兩個男人異常沉默。張天寶漸漸感到困倦，靠在座椅上打盹。

十一時零七分，貨車行駛到省道二十七公里處。張建軍突然開口：“天寶，想尿尿嗎？”

孩子點點頭。張建軍對張衛國說：“哥，停一下。”

貨車在路邊停下。這里視野開闊，恰好是一個緩彎道后的直路段——他們精心選擇的地點。

張建軍帶著天寶下車，讓他背對來車方向小便。就在這時，張衛國掛上了倒擋，然后迅速換前進擋，貨車如預想般猛地向后一挫，接著向前沖去。

輪胎與地面摩擦發出的聲音掩蓋了孩子的驚叫。

張建軍站在幾米外，眼睜睜看著貨車右前輪從他親生骨肉細小的身軀上碾過。時間仿佛被拉長，他看見天寶最后望向他的眼神——不是痛苦，而是困惑，仿佛在問：“爸爸，你為什么離我那么遠？”

下一秒，張建軍撲到孩子血肉模糊的身體旁，發出撕心裂肺的哭喊。這哭聲半是真半是假，真的部分不是為了孩子的死，而是為了自己被命運逼到這一步的絕望。

“救命啊！撞死人了！”他聲嘶力竭地叫喊著，仿佛真是一個痛不欲生的父親。

張衛國從駕駛室跌跌撞撞地下來，面色慘白——這次不是演技。他看著堂侄變形的身體，胃里一陣翻江倒海。原以為自己做得到冷靜，但親眼見到一個活生生的孩子在自己手中變成一具尸體，那種沖擊遠超預期。