陳大明倒下的時候，腦袋磕在流水線傳送帶上，發出一聲鈍響。那時正是周二上午十點十五分，車間里的日光燈蒼白得像是醫院停尸間的照明，機器轟鳴聲吞沒了他倒地的聲音。

“有人倒了！”最先喊出來的是王海，一個在廠里干了三年的老操作工。他停下機器，車間忽然安靜了一半，只剩下遠處幾臺機器還在運轉。

工人們圍了上來，有人跑去叫車間主任。陳大明臉色慘白，汗珠順著額角往下淌，像是漏了的水龍頭。

“低血糖吧？我這兒有巧克力。”新來的小李從兜里掏出一塊已經有些融化的巧克力，剛要蹲下，車間主任劉胖子已經趕了過來。

“散開散開！都圍在這兒干什么？活不干了？”劉胖子撥開眾人，看了眼地上的陳大明，“把他抬到休息室，喂點糖水就行了。”

兩個工人把陳大明架到休息室，糖水灌下去，人卻沒醒。劉胖子這才有些慌了，叫了救護車。

醫院里，急診科醫生初步診斷是嚴重低血糖，但隨后的血液檢查結果讓所有人都愣住了。

“病人情況不樂觀，不僅是低血糖，還發現了急性腦梗和腎衰竭的跡象。”醫生拿著化驗單，面無表情地對趕來的陳大明妻子說。

陳妻張美麗愣在原地，手里攥著的舊錢包掉在了地上。

“治、治療要多少錢？”

“前期至少五萬，后續要看恢復情況。腎衰竭可能需要長期透析，甚至換腎。”

張美麗的肩膀塌了下去，像是被人抽走了脊梁骨。她抖著手掏出手機，給娘家哥哥打了個電話。

當晚，陳家開了個家庭會議。張美麗的哥哥張大強拍著桌子：“治什么治？腦梗以后就是廢人一個，再加上腎衰竭，咱家就是砸鍋賣鐵也填不起這個無底洞！”

“可大明才四十二啊...”張美麗聲音微弱。

“四十二怎么了？真治好了也是半個廢人，還能干活養家不成？不如拿了公司的賠償金是正經。”

第二天，張美麗在醫院里拿走了陳大明的手機和銀行卡，在放棄治療同意書上按了手印。

消息傳到公司，總經理王志國正端著茶杯看季度報表。他是那種能把“公司就是家”說得情真意切的人，眼角總掛著笑，但眼底卻從沒有過溫度。

“胡鬧！”王志國放下茶杯，對站在面前的劉胖子說，“人是在公司出的事，怎么能不治？傳出去像什么話？你去醫院，告訴陳大明的家屬，全力救治，費用公司出！”

劉胖子愣了下：“王總，這可不是小數目啊...”

“讓你去你就去！”王志國一揮手，“公司正要評優秀雇主，這時候出這種事，不好好處理，影響有多壞你不知道？”

消息傳回車間，新來的小李眼睛亮了。他剛畢業半年，這是他的第一份工作。

“王總真是這么說的？”小李問旁邊的老張。

老張哼了一聲，繼續調試手里的機器：“小子，學著點，這叫會算賬。”

小李沒聽懂，只覺得胸腔里有一股熱流涌動。中午休息時，他對著食堂里貼著的“公司是我家”的標語，悄悄拍了張照片發到朋友圈：“這樣的公司，值得賣命一輩子！”

幾個老工人看到這條朋友圈，相視一笑，沒人點贊。