縣城西頭的舊巷子里藏著家“興隆棋牌室”，招牌上的紅漆已斑駁脫落。下午兩點，煙霧繚繞的里間，王志剛和王志強兄弟倆正對著麻將桌發呆。桌上散亂地堆著牌，對面坐著的光頭男人掐滅了煙頭。

“又輸了五千，連上周的，總共八萬三。”光頭慢條斯理地說，眼睛瞇成一條縫，“給你們三天時間。”

王志剛舔了舔干裂的嘴唇，看了眼弟弟王志強，后者臉色煞白。他們是這個縣城里的普通人——王志剛在汽修廠干活，王志強開出租車，本來日子還算過得去，直到半年前王志強被朋友帶進這個棋牌室。

走出棋牌室，夏日的陽光刺得人睜不開眼。王志強扯著哥哥的袖子：“怎么辦？他們會弄死我們的。”

“現在知道怕了？當初怎么答應我的？就說了一次不會再去賭了！”王志剛甩開弟弟的手，眉頭擰成了疙瘩。

他們心里都清楚，借高利貸dubo是自尋死路。這半年來，兄弟倆拆東墻補西墻，債務卻像雪球越滾越大。放貸的刀疤劉已經放話，再還不上錢，就要卸他們一人一條腿。

當晚，王志剛灌了半瓶白酒，忽然盯著電視里的保險廣告出神。

“我有個主意。”他啞著嗓子說。

二周后，王志強站在縣保險公司門口，手里捏著三份意外險保單，保額總計二百萬。業務員小李熱情地送他出門，這個月她的業績剛好差一單。

“您放心，我們公司的意外險理賠快得很。”小李笑著說，心里卻有些嘀咕——這人也太舍得給自己投保了，保額還這么高。

與此同時，縣城交警隊的老隊長張建國正整理著檔案，他五十五歲，鬢角已花白，再過半年退休。二十年前，他妻子也是在一場車禍中喪生的，從那以后，他對每起事故都特別較真。徒弟小劉常笑他：“師父，您這是把案子當自家事查呢。”

而刀疤劉那邊已經沒了耐心。周五晚上，兩個彪形大漢直接闖進了王志剛的汽修廠。

“劉哥說了，周一見不到錢，就拿你這店抵債。”

等他們走后，王志剛鎖上門，手還在發抖。他撥通了弟弟的電話：“就明天吧，不能再等了。”

省道232線穿過縣城北面的山區，那里有個急彎，護欄外是十多米深的陡坡。周六凌晨四點，兄弟倆開著那輛破舊的黑色桑塔納上了山。王志強緊握方向盤，手心全是汗。

“哥，要不我們再想想別的辦法？”

“還有什么辦法！你想變成殘廢嗎？”王志剛吼道，隨即又軟下語氣，“就按計劃來，你開慢點，我跳下去時護住頭，頂多骨折。等保險金下來，債還清了，剩下的夠你做點小生意。”

他們選好了地點——一段看似危險實則坡度較緩的路段。王志剛下車，在路邊做了個記號。

“我走到那里，你就慢慢開過來，我假裝被撞倒，然后滾下山坡。你馬上報警，就說我晚上散步被車撞了。”

計劃看似天衣無縫。二百萬保額，除去債務，還剩一百多萬，王志強答應會照顧好侄女——王志剛的女兒還在讀大學。

然而，當車燈再次照亮那個彎道時，一切都變了形。王志強踩下油門，卻發現自己緊張之下踩得太重，車子猛地向前沖去。王志剛顯然沒料到車速會這么快，躲閃不及，被結結實實撞飛出去，頭部重重砸在護欄上，然后滾下山坡。

“哥！”王志強剎住車，連滾帶爬地沖下去。