醫院的走廊里永遠彌漫著消毒水的氣味，這種氣味已經滲入李建國的生活十五年，如同他兒子的疾病一樣無法擺脫。

凌晨三點，他又一次從那張過于熟悉的陪護床上醒來。不是被護士的腳步聲或是醫療設備的警報聲吵醒，而是被一種更深層的東西驚醒——那種日復一日積累的疲憊，已經融入骨髓，成為他身體的一部分。

他轉向病床，看著兒子李明。十五歲的身體因為先天性肌肉萎縮癥而瘦弱不堪，脊柱側彎使得被子呈現出不自然的輪廓。孩子的胸口隨著呼吸機有節奏地起伏，臉上安詳得讓人心碎。這樣的夜晚，李建國已經度過了五千多個。

“李師傅，您又沒睡好？”清晨六點，護工張阿姨推門而入，聲音壓得很低，但足以打破病房的寂靜。

李建國勉強擠出一絲笑容：“睡了會兒。”

這是他們每天重復的對話，如同儀式。張阿姨負責早晨的護理工作，這時李建國會去醫院食堂吃他那千篇一律的早餐——白粥和饅頭，然后趕在八點前到機械廠上班。

機械廠里的工友們都知道李建國的情況，但很少有人真正理解。他們看到的是個沉默寡的中年人，眼袋深重，工裝總是略顯寬大。他們會在背后議論：“老李真不容易，一個人帶著那么個病孩子。”“聽說老婆早就跑了，誰受得了這種日子。”

這些議論偶爾會飄進李建國耳朵里，但他從不回應。十年前，妻子王莉在某個平常的早晨說去買菜，然后就再也沒回來。起初還有幾通電話，后來連電話也沒了。他只記得她最后說的話：“建國，我受不了了，看著孩子一天天受苦，我每晚都做噩夢。”

食堂電視機里正播放著一則新聞：某位富豪為殘疾兒子建造了無障礙別墅，配備了專業醫療團隊。鄰座幾個年輕工人發出羨慕的感嘆。李建國低頭喝粥，咸澀的滋味不知是來自咸菜還是自己的眼淚。

醫院兒科主任趙醫生的辦公室，李建國每月都會來一次。這次，趙醫生推了推眼鏡，語氣謹慎：“老李，最新的靶向藥理論上可以延緩明明的肌肉萎縮，但一個月的費用就要兩萬多，醫保不能報銷。”

李建國沒說話，只是看著桌上那張明明的x光片——扭曲的脊柱像一棵被狂風摧折的小樹。

“而且即便用了藥，也只是延緩，不能治愈。”趙醫生補充道，聲音里帶著職業性的遺憾，“我知道你為明明已經付出了一切，但有些事……”

有些事是命運。這句話趙醫生沒說完，但李建國已經聽過太多遍。

離開辦公室，他在走廊里遇到了新來的病患家屬，一對年輕夫妻正為他們確診不久的孩子哭泣。那母親抓住李建國問：“大哥，你家孩子治療多久了？有好轉嗎？”

李建國看著他們充滿希望的眼睛，突然感到一陣惡心。他看到了十五年前的自己和王莉——也曾那樣堅信愛能戰勝一切。

“十五年了。”他回答，然后轉身離開，留下那對夫妻錯愕的表情。

夜晚的病房并不安靜，醫療設備的滴答聲、遠處病房的咳嗽聲、值班護士輕微的腳步聲交織成夜曲。明明醒著，眼睛在昏暗的光線下異常明亮。

“爸爸，小文今天出院了。”明明輕聲說。小文是隔壁病房的孩子，同樣患有先天性疾病，但癥狀較輕，經過手術已能正常生活。

李建國握緊兒子的手，發現明明的手心有深深的新月形指甲印。

“疼嗎？”他問的是明明的心，不是手。

明明轉過頭，看著窗外零星的燈光：“小文說出院后要去爬山。爸爸，山是什么樣子的？”

李建國想起最后一次帶明明出門是三年前，那時孩子的身體狀況還允許短時間離開醫院。他描述著城市邊緣那座小山的模樣：春天的野花，秋天的落葉，從山頂可以看到整個城市。

“是不是像飛起來一樣？”明明問，聲音里有一種讓李建國心臟緊縮的渴望。

那天夜里，明明再次病危。搶救結束后，趙醫生把李建國拉到一邊：“明明的心肺功能越來越弱，下次可能……”

可能撐不過去。李建國聽懂了弦外之音。

也就在那個夜晚，他做出了決定。

接下來的周末，李建國難得地請了一天假，借了工友的面包車-->>，準備帶明明最后一次出門。護士們都很驚訝，但趙醫生批準了：“讓孩子看看外面的世界也好。”

明明坐在輪椅上，李建國推著他穿過醫院花園。明明貪婪地呼吸著室外空氣，眼睛不夠用似的四處張望。他對一只普通的麻雀產生了濃厚興趣，對一片落葉研究了半天。

“爸爸，天空真的好大。”明明仰著頭說。

李建國把兒子推到停車場，小心翼翼把他抱上車里特制的安全座椅。明明很輕，輕得讓人心痛。