當蘇予錦通過曉薇正式啟動法律程序后，收到的不是預想中的對抗或談判，而是南喬長久的、沼澤般的沉默。他不出面，不回應法院的傳票嘗試，不接聽任何與此相關的電話，只在每月固定的那天，將一筆遠超以往數額的生活費，沉默地打入蘇予錦的賬戶。備注依舊是簡短的“家用”。這筆錢成了他單方面確認的、仍在延續的婚姻關系唯一的實體證明，像一根看似柔軟、實則堅韌的絲線，固執地纏繞著蘇予錦試圖邁向新生活的腳踝。
他換了住處，蘇予錦不知道具體地址。偶爾從必須聯系的孩子事宜中（他用一個幾乎不說話的舊微信號，只收發米豆的照片和視頻），她能捕捉到他背景里快速閃過的、整齊到冰冷的酒店式公寓陳設，或是深夜辦公室永恒的慘白燈光。他仿佛將自己放逐到了一座孤島，卻固執地握著連接她這片陸地的纜繩，不肯松開。也不解決問題，只留下自己和孩子在家里發瘋。
蘇予錦感到一種前所未有的無力。法律的武器面對一個不接招、只是消極回避的對手，像拳頭打在厚重的棉花上。程序變得冗長而粘滯。曉薇告訴她，這種情況下，即便最終能判決離婚，時間也會被拉得很長，并且由于對方不配合，財產清查等環節會異常麻煩。只有等！
“他在用這種方式拖延，消耗你。”曉薇一針見血，“或許他覺得，只要婚沒離成，你就永遠在法律上和他綁在一起，總有回頭的一天，或者，至少你無法真正開始新生活。”
蘇予錦捏著手機，指節發白。她看著兒童房里無憂無慮玩著積木的米豆，看著自己剛剛起步、需要投入大量精力的線上課程，看著好不容易理出點頭緒的生活規劃。南喬的沉默對抗，像一片無形的陰云，籠罩在她剛剛見到一絲微光的天空上。她不能被他拖垮，不能被這僵局耗盡所有的力氣和希望。
她繼續按照法律要求，完善所有證據，配合曉薇推進程序，哪怕慢如蝸行。同時，她更加努力地經營自己的生活。工作更加投入，爭取到了一個不錯的項目；線上課程堅持學習，取得了階段性證書；她開始有意識地拓展社交圈，參加一些行業交流或親子活動，盡管每一次向外邁步，心底都有一根看不見的線被牽扯一下，提醒著她法律上那個未解綁的身份。
南喬則在另一個城市，變本加厲地投身于工作。他的事業在某種孤注一擲的驅動下，竟然真的有了起色，接連拿下幾個重要項目，收入水漲船高。他購置了新的車也換了更好生活環境的，但這些物質成就帶來的空虛感卻與日俱增。他有時會開車到蘇予錦和米豆所在城市邊緣，停在能遠遠望見他們家那棟樓的某個高架橋上，一根接一根地抽煙。他看到她窗口的燈光，想象著里面的生活，一種混合著痛苦、眷戀和扭曲掌控感的情緒啃噬著他。他覺得自己像個守護者（盡管對方并不需要），又像個獄卒（囚禁的或許也是自己）。他天真又偏執地認為，只要那紙婚書還在，他和她，和米豆，就還是一個“家”，只是暫時“分居”。時間久了，等他的“成就”足夠大，等蘇予錦“折騰”累了，或許……他拒絕去想其他可能。他們就能回到最初模樣。
兩人相隔兩地，活在各自的世界里，卻被一紙名存實亡的婚姻契約強行關聯。蘇予錦在努力掙脫，南喬在拼命維系這種脆弱的關聯。他通過共同朋友隱晦地打聽她的消息，知道她在學習、在拓展交際，心里便像扎了刺，轉瞬卻又用“她只是為了生活，為了米豆”來說服自己，然后更努力地賺錢，似乎只有不斷增加的銀行數字，才能抵消那種即將徹底失去的恐慌。
米豆漸漸長大，開始會問一些關于爸爸的問題。蘇予錦盡量客觀地回答：“爸爸在別的城市工作，很忙。”孩子似懂非懂。偶爾南喬會突然出現，帶米豆去玩半天，買一大堆禮物，然后又匆匆消失。這種不穩定的出現，反而讓米豆更加困惑。蘇予錦看著兒子面對父親時那種既渴望又陌生的眼神，心像被針扎一樣。她知道，這種僵局，傷害的不僅是他們兩個人，還有孩子。
又是一個深夜，蘇予錦哄睡了米豆，獨自坐在書桌前。電腦屏幕上是最新的法律進展郵件，依舊緩慢。她關掉頁面，打開了一個新的文檔。這一次，不是整理證據，也不是學習筆記。她開始寫下自己的感受，對這段關系的反思，對未來的計劃，還有那些無法對任何人說的疲憊與憤怒。寫作成了她宣泄和梳理的出口。
寫著寫著，她忽然明白了南喬這種“不離婚”策略最殘忍的地方。它不僅僅是一種拖延，更是一種無形的否定。否定她重新開始的權利，否定她作為一個獨立個體選擇未來的自由，將她懸置在一個“前妻非妻”的尷尬境地，用無形的繩索將她的一部分生命，捆綁在他執拗的舊夢里。
她不會再哀求，也不會再憤怒地消耗自己。她保存好文檔，輕輕合上電腦。
窗外，是另一個城市的燈火，其中某一盞，或許就屬于那個固執地以為不放手就能綁定一生的男人。他不知道，他綁住的只是一具法律的空殼，而那個真正的蘇予錦，早已在日復一日的掙扎、學習、工作和養育中，悄然蛻變得更加堅韌。她的翅膀或許還被舊的絲線纏繞，但每一次嘗試飛翔，都在將那絲線繃得更緊，更脆弱。
距離可以隔開空間，卻隔不開命運的較力。這場無聲的戰爭，勝負不再取決于一紙文書何時被撕碎，而在于誰先耗盡心力，誰先找到真正的心靈自由。蘇予錦看著鏡中眼神越發沉靜堅定的自己，知道黎明或許會遲到，但屬于自己的白晝，終將在她一寸寸掙開枷鎖的努力中，無可阻擋地到來。
而南喬，守著他用金錢和沉默筑起的虛幻堡壘，大概永遠也不會明白，有些東西，就像掌中沙，握得越緊，流失得越快，最終只剩下一手空茫。他以為的不離不棄，不過是作繭自縛，將兩個人拖入更漫長寒冷的黑夜
日子在一種壓抑的黏稠中滑過。蘇予錦像一根繃到極致的弦，維持著表面的平靜與高效。她按時上班，精心照料米豆，深夜學習，應對著法律程序里南喬消極抵抗帶來的各種繁瑣拖沓。她以為自己已經筑起了足夠堅固的堤壩，能將那些翻涌的無力感、憤怒和委屈都攔在外面。
直到那個周五的傍晚。她拖著加班后疲憊的身體回到家，看到米豆蔫蔫地靠沙發上，小臉泛著不正常的紅暈，見到她，嘴一撇，帶著哭腔喊“媽媽，難受”，那一刻，蘇予錦心里那根弦猛地一顫。蘇予錦慌忙拿出體溫計，米豆已經發燒到40c。冰涼的電子體溫計屏幕上，那個刺眼的數字“40.0”像一枚燒紅的針，狠狠扎進蘇予錦的眼里。她手指一顫，體溫計差點滑落。
“米豆，米豆不怕，媽媽在這兒。”她強迫自己聲音平穩，迅速將孩子攬進懷里。小家伙的身體滾燙，靠在她肩頭，呼吸急促，連哭鬧的力氣似乎都沒有了，只是難受地哼哼著。
“媽媽，我走不動……暈……”米豆閉著眼，睫毛被淚水沾濕，聲音細弱蚊蚋。
蘇予錦的心猛地一沉。她試著像以前那樣把米豆背起來，可剛一用力，膝蓋就一陣酸軟。連續幾個月的透支，加上此刻心急如焚，她發現自己竟真的有些力不從心。米豆雖然還是個孩子，但畢竟已經9歲了，生病時軟綿綿的身體更是難以著力。
“寶貝，摟緊媽媽的脖子。”她咬牙，半抱半拖地將米豆從沙發上扶起。孩子的身體軟軟地往下墜，她只能用自己的身體作為支撐，幾乎是踉蹌著移動到門口。匆忙中，她只來得及抓起手機、鑰匙和醫保卡，胡亂塞進包里，連外套都忘了給自己和米豆披上。
電梯下行的時間仿佛被拉長了無數倍。米豆趴在她肩上，滾燙的呼吸噴在她的頸側。蘇予錦死死摟著孩子，手臂因用力而顫抖，額頭上滲出細密的冷汗。她不停地在米豆耳邊低語：“堅持一下，馬上到醫院了，媽媽在，不怕……”