夜色漸深，城市的光透過窗簾縫隙，在木地板上投下幾道暖昧的淡白色。客廳的臺燈還亮著，光暈籠著書桌一角。蘇予錦保持著剛才接電話時的姿勢，脊背挺得筆直，像一株在夜風里不肯彎折的蘆葦。曉薇的聲音和那些法律術語仿佛還在空氣中殘留著理性的余溫，給她近乎荒蕪的心境里，鋪下了一條碎石小徑，粗糙、硌腳，但至少指向明確的前方。

她放下手機，指尖冰涼。目光落在便簽上那幾個關鍵詞：“證據收集”、“單方面訴訟”、“周期長”。每個詞都像一個沉重的砝碼，壓在她本就緊繃的神經上。可奇怪的是，當這些抽象的麻煩被具體成可執行的條目時，那彌漫性的恐慌反而退潮了。怕的從來不是具體的困難，而是無邊無際的、不知如何是好的茫然。

她站起身，腿還是有些發軟，但已能穩當行走。先走進兒童房，米豆睡得正熟，小胸脯均勻起伏，一只小手無意識地攥著被角。她俯身，輕輕吻了吻孩子的額頭，那股混合著奶香和潔凈皂角的味道，奇異地撫平了她最后一戰栗。然后，她輕手輕腳退出來，帶上門。

回到書桌前，她沒有立刻去翻找所謂的“證據”，而是打開了抽屜。

映入眼簾的不止結婚證。下面還壓著幾張舊照片。是他們剛結婚時拍的，笑得有些拘謹但眼里有光，挨著同樣年輕、笑容靦腆的南喬。背景里，南喬的母親，那個眉目間籠著揮不去憂愁的瘦小婦人，站在稍遠的地方，眼神有些飄忽。當時只覺得是緊張，現在回想，那或許是疾病早期難以察覺的征兆。還有一張，是她剛懷上米豆時，南喬笨拙地用手環著她尚未顯懷的腰，兩人對著鏡頭，笑容里充滿對未來的憧憬。

指尖拂過照片上平滑的冷硬表面，那些被封存的、帶著溫度的記憶碎片卻呼嘯而來。不是甜蜜，而是一種更為復雜的、摻雜著苦楚與荒誕的鈍痛。她記得南喬為了湊那十萬彩禮，為了和自己結婚，一個人抗下了所有。依舊在她父母面前把腰板挺得筆直的模樣；記得婆婆發病初期，南喬奔走求醫時背影里的倉皇與無助；也記得米豆出生后，他深夜獨自哄著哭鬧的孩子，只是

是為了讓自己睡個好覺。只是時間太漫長，漫長到兩個人的情意耗盡。只是記得后來無數個日子，兩人明明在同一個屋檐下，卻像隔著冰河，連爭吵都懶得的死寂。慢慢當初那么相愛，卻沒有熬過時間的善變。

愛是真的存在過嗎？或許有的，在那最初被貧困和壓力擰成一股繩、相互取暖的日子里。但愛太脆弱了，被現實的颶風、被兩家之間看不見的溝壑、被沉重的責任和漸漸滋生的怨懟，一點點刮蝕，最終只剩下斑駁的殘骸和一堆需要艱難料理的“后事”。

她沒有哭。只是覺得心臟那塊地方，空落落的，風吹過，有嗚咽的回響，卻沒有眼淚可以填滿。她將照片重新塞回抽屜最底層，連同那本結婚證。然后，她新建了一個文件夾，命名為“材料”。點開微信，開始一屏一屏地往上翻。和南喬的聊天記錄，早就停在了一個多月前，最后一句是她發的：“下周一，下午兩點，民政局，別忘了。”沒有回復。

她截了圖。又翻到更早，找到南喬發來的、語氣疲憊但清晰寫著“房子留給你和米豆，我沒什么可爭的”、“孩子跟我也不現實，你帶好他”的那些段落，一一截圖。還有銀行轉賬記錄，她找出自己工資卡每月固定給家里開銷、給孩子買東西的明細。她做得很慢，很仔細，像是在進行一場遲來的、對自己過往生活的病理切片觀察。每一個證據，都對應著一段或失望、或掙扎、或徹底心冷的記憶。

不知過了多久，窗外對面樓宇的燈光熄滅了大半，城市沉入更深的睡眠。她才停下來，揉了揉酸澀的眼睛。文件夾里已經有了十幾張截圖和幾張照片翻拍。不夠充分，但至少是個開始。她知道，曉薇會告訴她還需要什么。

關掉電腦，世界重歸寂靜。只有冰箱制冷機發出低微的嗡鳴。她走進廚房，想倒杯水，卻看見洗碗池里還放著母親用過的那個杯子，已經洗得干干凈凈，倒扣在瀝水架上。月光透過小窗，在瓷白的杯壁上投下清冷的光。

母親摔門而去時那失望又憤怒的背影，又一次清晰地浮現在眼前。那些尖銳的指責，此刻不再引起她激烈的辯駁，只剩下深深的疲憊和一絲了然。母親有她的局限，她的時代烙印，她那套自認為“正確”的邏輯。就像她自己，也曾有她的盲目、她的固執、她的付出與不甘。兩代人，兩個女人，都被各自的認知和處境困住，互相索取又互相傷害，誰也沒能真正成為對方的救贖。

或許，真正的成長，就是終于明白：父母不是超人，伴侶不是港灣，就連自己，也并非無所不能。然后，放棄那些不切實際的期待與怨懟，低下頭，看清自己腳下這片泥濘卻也唯一的土地，一步，一步，開始自己走。

她接了一杯溫水，慢慢喝下。水溫過喉嚨，流入胃里，帶來些許暖意。然后，她檢查了門窗，關了客廳的燈。

走回臥室前，她又去看了看米豆。孩子踢了被子，她輕輕幫他掖好。黑暗中，孩子無意識地咕噥了一聲“媽媽”，翻了個身，又沉沉睡去。