躺在自己床上，身體陷進柔軟的床墊，一天的疲乏如同潮水般涌來，幾乎瞬間就能將她淹沒。但她強迫自己睜著眼，望著天花板模糊的輪廓。明天，還有很多具體的事要做：早上給兒子做早餐，然后上班。抽空給曉薇發整理好的材料。或許，該開始留意一下晚上或周末的兼職信息？線上課程也要抽時間開始學了……
思緒像散落的線頭，她一條條撿起，在心里大致捋了捋順序。雖然沉重，雖然前路依舊迷霧重重，但至少，方向盤握在了自己手里。哪怕這輛車破舊不堪，哪怕路途顛簸，她知道要往哪個方向去了。
閉上眼睛的前一刻，她腦海里閃過一個念頭：等這段亂七八糟的事情過去，或許可以帶米豆去郊外走走，看看真正的春天。孩子應該會喜歡。
這個小小的、關于未來的、與任何人無關的、只屬于她和兒子的計劃，像一顆微弱卻執拗的星子，在她沉沉入睡的黑暗意識里，亮了一下。長夜漫漫，但黎明，總會來的。而她，必須養足精神，去迎接它。
夜色最深沉的時刻，城市的脈搏仿佛也緩慢下來。然而，在城市的另一角，南喬辦公室里刺眼的日光燈還亮著，將他伏案的背影拉得孤長而固執。煙灰缸里塞滿了煙蒂，空氣渾濁，電腦屏幕上是密密麻麻的數據和不斷滾動的行業資訊。
曉薇的電話，像***術刀，劃開了他試圖用忙碌和自我麻醉來遮蓋的潰口。蘇予錦真的要走了，不是賭氣，不是試探，而是帶著法律條文的冷靜與決絕。這個認知讓他胃部一陣緊縮的冰涼。他猛地靠向椅背，揉了揉布滿血絲的眼睛。疲憊如山壓來，但更深的是恐慌，一種即將被剝離出某個生命坐標的、失重般的恐慌。
他不想離婚。這個念頭清晰而強烈。不是出于算計，也不是為了面子，而是在一片混亂的思緒中，他唯一能抓住的浮木。這個家，這個女人，還有米豆，早已經是他的全部。早已是他疲憊軀殼和精神世界里，哪怕已經千瘡百孔、沉默冰冷，卻依舊被默認存在的“基底”。失去了，他不知道腳下還剩什么。
可他不懂如何挽回了。語早已枯竭，情感似已結冰。過去無數次嘗試溝通，最后都淪為互相指責或更深的沉默。他笨拙，她倔強，兩個人像困在各自玻璃罩里的人，看得見彼此的痛苦，卻無法觸及，也無法傳遞溫度。
那用什么？他能想到的，只剩下自己僅有的、并且曾以為是家庭帶來壓力根源的，工作，錢。如果過去是因為窮，因為錢引發無數爭吵，磨掉了溫情，那現在呢？是不是只要他更努力，賺更多錢，把足夠的安全感堆砌在她和米豆面前，那條裂開的縫隙就有可能彌合？他像是在荒野中迷失方向的人，只認準了手中唯一那把還能揮動的工具，更加瘋狂地挖掘，期望能掘出甘泉，卻可能只是讓腳下的坑越來越深。
于是，他把自己更深地埋進工作。比以往更早到公司，更晚離開。應酬更多，試圖抓住每一個可能的機會。他甚至開始接觸一些以前謹慎規避的風險項目，評估著潛在的高回報。銀行卡上的數字在增長，他偶爾會看著那些數字出神，想象著將它們轉到蘇予錦賬戶時，或許能換回她眼神里一絲微瀾，哪怕只是驚訝。他開始留意房產信息，看有沒有更好更安靜的學區房。他給米豆的成長賬戶里存入更大筆的錢。
有時深夜回到休息的地方，冰冷的沙發上，他拿起手機，試圖在手機屏幕，找到關于家的一點點痕跡，哪怕是蘇予錦，發來一條，破口大罵的信息。直到身體冷透。也沒有收到蘇予錦的任何信息。那些他拼命掙來的“籌碼”，在這樣無邊的寂靜和黑暗中，顯得如此蒼白無力，甚至有些可笑。但他停不下來，這是他唯一能想到的“努力”方式，是他對抗即將到來的“失去”的唯一武器。
他不知道的是，當他以為自己在為“挽回”而奮斗時，在蘇予錦那里，他的一切行為都被歸入了“證據”的另一面：更少的歸家，更徹底的缺席，更物化的表達。她看到他偶爾轉賬的備注“家用”，只會冷靜地截圖保存；聽說他接觸**險項目，心里想的是要更抓緊厘清財產，避免被波及。他試圖用金錢鋪就的回頭路，在她看來，不過是加速了離婚進程中關于財產分割部分的清晰化。
一個在奮力制造“未來保障”以期拉住過去，一個在冷靜清算“過去痕跡”以開啟未來。他們像兩條平行線，在名為“婚姻終局”的隧道里，朝著各自認定的光亮處奔跑，卻不知彼此的距離，在背道而馳的努力中，越拉越遠。
南喬感到一種深沉的無力，如同困獸。他掙來了更多，心卻空得更厲害。有時在酒桌上推杯換盞，或在深夜面對冰冷的數據時，蘇予錦多年前那個帶著羞澀和依賴的笑容會毫無征兆地撞入腦海，緊接著便是她如今冷漠疏離的側臉。那種鮮明的對比，帶來心臟驟然的刺痛。他開始失眠，依賴酒精和更重的工作負荷來麻痹自己。
而蘇予錦，在她的“材料”文件夾日益充實的同時，偶爾從共同朋友或孩子只片語的提及中，拼湊出南喬的“拼命”。她只是垂下眼，將又一條關于他可能進行風險投資的信息記下，提醒自己咨詢曉薇這方面的法律風險。心湖偶有微瀾，那也是諷刺的涼意：看，到最后，他還是只認得這一種方式。可惜，她已經不再需要，也不相信了。
挽回與決裂，在兩個頻道上同時加速。長夜未盡，而黎明到來時，照亮的或許將是早已注定的、分道揚鑣的路口。南喬用金錢筑起的堤壩，終究攔不住感情早已決堤的洪流。他更努力的經營，在蘇予錦走向獨立的步伐面前，更像是一曲漸行漸遠的背景噪音，提醒著她，離開這個只剩物質空殼的“港灣”，是多么正確的選擇。_c