走出單元門，夜風一吹，她打了個寒顫，也清醒了幾分。這里離最近的社區醫院還有一段距離，打車也需要走到小區門口。看著懷里意識都有些昏沉的米豆，蘇予錦知道，抱著他走過去幾乎不可能。

她單手艱難地掏出手機，想叫車，卻發現手指因為緊張和脫力而不聽使喚，幾次點錯了地方。就在這時，一輛私家車緩緩駛入小區，車燈晃過她的臉。她幾乎想都沒想，踉蹌一步沖到路中間，揮手攔車。

刺耳的剎車聲響起。車主降下車窗，是個中年男人，驚訝地看著她：“你……”

“對不起！我孩子發高燒，40度，走不動了，能不能麻煩您送我們去最近的醫院？求您了！”蘇予錦語無倫次，臉上是混合著淚痕、汗水和無助的哀求。

男人看清她懷里燒得滿臉通紅的孩子，沒有猶豫：“快上車！”

蘇予錦千恩萬謝，幾乎是手腳并用地抱著米豆鉆進后座。車子立刻調頭，向醫院疾馳而去。車廂里，她緊緊抱著米豆，感受著他異常的高溫，心里像被放在油鍋里煎。她不停地用手試探米豆額頭的溫度，低聲呼喚他的名字，生怕他昏睡過去。

“師傅，再快一點，求您了……”她帶著哭腔催促。

好心的車主從后視鏡看了她們一眼，油門踩得更深了些。

終于到了醫院急診門口，蘇予錦幾乎是滾下車，抱著米豆就往里沖。預檢分診臺的護士一看孩子情況，立刻安排了優先就診。量體溫、問診、檢查……蘇予錦像個陀螺一樣，跟著醫生的指示，抱著或扶著米豆輾轉于各個診室和檢查窗口。掛號、繳費、取藥，她跑得氣喘吁吁，頭發散亂，后背的衣衫早已被汗水浸濕，粘在皮膚上。

米豆因為高燒和不適，變得更加粘人且煩躁，抽血時哭得撕心裂肺，蘇予錦只能用力抱住他，任由他的眼淚和汗水蹭濕自己的前襟。她一遍遍安撫，聲音沙啞，手臂酸麻得幾乎失去知覺，卻不敢有絲毫松懈。

等到終于給米豆輸上液，看著藥水一滴滴流入孩子的血管，小家伙在病床上沉沉睡著，體溫似乎也略微降下一點，蘇予錦才像是被抽空了所有力氣，頹然跌坐在病床邊的椅子上。

冰冷的塑料椅面讓她打了個激靈。她望著兒子燒得微紅卻終于安穩下來的睡顏，又低頭看看自己狼狽不堪的樣子，沾著淚漬和汗漬的襯衫，微微發抖的手。

巨大的無助感和遲來的恐懼，此刻才如同潮水般將她淹沒。如果剛才沒有攔到車怎么辦？如果自己連抱起孩子的力氣都沒有怎么辦？如果……無數個“如果”讓她后怕得渾身發冷。

空曠的急診留觀室里，只有儀器輕微的嘀嗒聲和其他病患家屬的低語。她環顧四周，看到別的孩子生病，大多有父母兩人陪伴，有人商量，有人輪換。只有她，形單影只，所有的決策、所有的壓力、所有的體力消耗，都只能她一個人扛。

她慢慢俯下身，將額頭抵在冰涼的病床欄桿上，肩膀開始無法抑制地輕輕聳動。沒有哭聲，只有壓抑到極致的、破碎的抽氣聲。淚水無聲地滑落，滴在冰冷的地面上。

這一刻，她不僅僅是疲憊，更是一種深入骨髓的孤獨和荒涼。南喬的名字再次尖銳地刺痛她的神經。那個在法律上還是她丈夫的男人，此刻在哪里？在她最需要有人分擔這沉重一刻的時候，他在哪個城市，忙著掙他那份以為能解決一切、實則毫無意義的“未來保障”？

她掏出手機，屏幕上是之前未發送成功的叫車軟件界面，還有那個她剛剛崩潰撥打過的號碼記錄。她盯著那串數字，眼神一點點從脆弱變為冰冷，最后凝固成一種淬火般的堅硬。

背不動孩子的無力，深夜攔車時的驚慌，獨自面對醫生詢問時的強作鎮定，抱著哭鬧孩子奔跑時的狼狽……所有這些，都像鋒利的刻刀，在她心里刻下更深的決絕。

她不需要他了。以后無論多難，她都不想再需要他了。

擦干眼淚，蘇予錦坐直身體，理了理散亂的頭發。她握住米豆沒有打針的那只小手，將它輕輕貼在自己臉頰。孩子的手心還殘留著些許高熱后的潮濕。

夜還很長，點滴還要持續幾個小時。她給自己定了個鬧鐘，以免睡著錯過換藥。然后，她就那么靜靜地守著，目光落在兒子臉上，也仿佛穿透病房的墻壁，望向了某個必須由她自己劈開的、荊棘叢生的未來。

這一次，連崩潰都是沉默的，但在這沉默的灰燼里，某種更為堅硬的東西，正在悄然成型。她知道，天亮之后，她要做的事，又多了一件，不僅僅是起訴離婚，更是要讓自己真正強大到，足以抵擋生活中所有不期而至的風雨，不再為背不動一個生病的孩子而恐慌絕望。_c