她知道，當最后那個印章落下，她與南喬之間，那早已名存實亡的關聯，將徹底成為法律承認的過去。而她和米豆的未來，將真正地、完全地，由她自己來書寫。

平靜之下，是一種近乎凜冽的、向前的決心。

日子像書頁一樣，平靜地翻到了冷靜期結束的前一天。蘇予錦看了一眼手機日歷上那個被她默默標記的日期，心里沒有預想中的波瀾。南喬依舊沒有任何消息，沒有電話，沒有信息，甚至連一個確認行程的詢問都沒有。他似乎鐵了心要用徹底的沉默來完成這場分離。

也好。蘇予錦想，這或許是他們之間最后一點無需說的“默契”。

她提前向單位請了假，又聯系了母親，請她明天過來幫忙照看一下米豆。母親在電話那頭沉默了很久，最終只化為一聲長長的嘆息：“錦錦，你想好了就行。媽明天一早就過去。”

掛了電話，蘇予錦走到兒童房門口。米豆正趴在地毯上，給一幅畫涂顏色，小臉認真得可愛。暖黃的燈光落在他柔軟的頭發上，勾勒出一個毛茸茸的金邊。她靠在門框上看了一會兒，心里那片荒原，因為這個小小的、專注的身影，似乎又柔軟了一些，也堅定了許多。

第二天一早，母親果然早早來了。她看起來比上次見面時更顯憂慮，眼角的皺紋也深了些，但什么也沒多問，只是接過蘇予錦遞過來的米豆的早餐安排和作息表，點了點頭：“放心去吧，家里有我。”

出門前，蘇予錦蹲下，抱住米豆親了親他的額頭：“寶貝，外婆今天陪你玩，媽媽出去辦點事，很快就回來。”

“媽媽要去哪里？”米豆仰著小臉問。

“去……處理一些大人的事情。”蘇予錦盡量讓自己的聲音聽起來輕松平常，“等媽媽回來，給你帶那家你最喜歡的奶酪蛋糕，好嗎？”

孩子的注意力輕易被蛋糕吸引，高興地點點頭，跑去找外婆了。

蘇予錦站起身，對母親笑了笑，那笑容里有安撫，也有不容動搖的決意。她拿起早就準備好的證件和那張回執，走出了家門。

春日上午的陽光很好，帶著融融的暖意，驅散了清晨的微寒。街道兩旁的梧桐樹已經抽出了嫩綠的新葉，風一吹，嘩啦啦地響，充滿生機。蘇予錦走在去民政局的路上，步伐不疾不徐。她沒有打車，選擇步行這一段路，像是某種儀式，獨自走完這最后的程序。

民政局婚姻登記處的大廳里，人比初六那天多一些，有喜氣洋洋等著領證的新人，也有幾對像她一樣神色平靜或略顯疲憊、等待辦理離婚手續的男女。空氣里混雜著各種情緒，喜悅的，緊張的，麻木的。

她找了個角落的位置坐下，看了一眼手機。距離約定的時間還有十五分鐘。南喬沒有發來任何“已出發”或“堵車”之類的消息。她并不意外，也不再像過去那樣，會因為對方的失聯而感到焦慮或憤怒。她只是安靜地等著，看著窗外明媚的陽光和搖曳的樹影。

時間一分一秒過去。約定的時間到了，南喬沒有出現。

又過了十分鐘，依舊不見人影。

大廳里電子叫號的聲音，新人拍照的歡笑聲，工作人員平淡的詢問聲，構成一種嘈雜的背景音。蘇予錦坐在那里，像一尊沉靜的雕塑，只有微微抿緊的嘴唇泄露出一絲幾乎不可見的緊繃。

她拿起手機，找到那個早已沉到通訊錄底部的號碼，猶豫了一下，還是撥了出去。

電話響了幾聲，被掛斷了。

片刻，一條短信進來，來自南喬，只有三個字：

「走不開。」

沒有解釋，沒有道歉，甚至沒有一個具體的“下次”時間。

蘇予錦盯著那三個字，看了足足有半分鐘。然后，她極輕地、幾乎無聲地笑了一下。那笑容里沒有任何溫度，只有一種近乎荒誕的了然。原來，連這最后一步，他都不愿意踏踏實實地走完，依舊要用這種敷衍和輕慢來收場。

她收起手機，站起身，徑直走向離婚登記的辦事窗口。工作人員是一位四十多歲的中年女性，表情嚴肅。

“你好，我來辦理離婚登記，之前申請過，今天冷靜期滿了。”蘇予錦的聲音平穩清晰，遞上自己的身份證和那份回執。

工作人員接過，在電腦上查詢了一下：“男方呢？沒來？”

“他臨時有急事，來不了。”蘇予錦說。

“那不行，必須雙方本人到場才能辦理。”工作人員公式化地回答，抬頭看了她一眼，眼神里似乎掠過一絲見慣不怪的同情，但很快又恢復了公事公辦，“你們可以再約時間。”

“如果一方堅持不來，有什么辦法嗎？”蘇予錦問，語氣依舊平靜。

“那只能向法院提起離婚訴訟了。”工作人員說著，把證件和回執推回給她，“或者，你們再溝通一下時間。”

蘇予錦沒有再問，道了聲謝，拿起東西，轉身離開了窗口。

走出民政局大廳，陽光刺得她微微瞇起了眼。春日的暖風拂過面頰，帶著花香和青草的氣息，與她此刻的心情形成一種奇異的反差。她沒有感到憤怒，也沒有覺得委屈，只有一種深沉的疲憊，和一種“果然如此”的塵埃落定。

南喬用他最擅長的方式――缺席和回避，給這場早已死亡的婚姻，畫上了一個并不干脆利落、卻極其符合他性格的省略號。

她沒有再打電話或發信息去質問、催促。

掏出手機，她給母親發了條信息：「媽，事情有點變化，今天辦不成了。我這就回去，蛋糕我也會買。」

然后，她走進溫暖的陽光里，朝著那家熟悉的蛋糕店走去。腳步起初有些沉重，但慢慢變得輕快起來。既然法律程序暫時無法走完，那就先把它放在一邊。生活總要繼續，米豆還在等著他的奶酪蛋糕，母親還在家里等著她，陽臺上的花需要澆水，明天的工作還要繼續。

訴訟嗎？她暫時沒有精力去思考那么復雜和耗神的事情。或許，就這樣拖著，在法律上維持一個空洞的名分，在現實中徹底各行其是，也是一種了斷。只要她心里那扇門關上了，徹底鎖死了，一紙證書，早一天晚一天，似乎也沒那么要緊了。

重要的是，她知道，從那個淚水流干的夜晚，從南喬再次不告而別的清晨，從她敲下“離婚協議書”那幾個字開始，她就已經在自己的世界里，完成了這場離婚。

她提著裝有奶酪蛋糕的精致小盒子，走在回家的路上。陽光把她的影子拉得細長。遠處，高樓縫隙間露出湛藍的天空，澄澈明凈。_c