那是一種介于墨黑與魚肚白之間的、沉甸甸的灰藍色。蘇予錦沒有開燈，赤腳走到客廳的落地窗前，昨夜那場激烈的爭吵與哭泣，像被這清冷的晨光漂洗過，褪去了滾燙的情緒，只留下清晰而堅硬的輪廓。她臉上還有未消退的浮腫，眼睛干澀發痛，但視線卻異常清晰。她看著遠處天際線一絲絲被染上淡金，看著樓下街道從沉寂中蘇醒，零星出現早起的行人和車輛。世界依然在按部就班地運轉，不會因為任何一個人的心碎而停頓片刻。

這認知，殘酷，卻也帶著某種令人鎮定的力量。

兒童房里來傳來米豆翻身和細微的哼唧聲，孩子要醒了。蘇予錦深吸一口氣，將那冰涼而新鮮的空氣吸入肺腑，像是要置換掉胸腔里淤積了一夜的濁氣。她轉身，腳步平穩地走向廚房，開始準備早餐。動作有些遲緩，但每一步都很穩當。燒水，煮粥，從冰箱里拿出雞蛋和牛奶。熟悉的日常流程，此刻成了一種無聲的錨，將她固定在現實的軌道上，不至于漂浮在情緒的虛空中。

米豆揉著眼睛走出來時，看到的是在晨光中忙碌的媽媽背影，和餐桌上冒著熱氣的白粥。“媽媽早。”孩子的聲音帶著剛睡醒的軟糯，還有一絲不易察覺的小心翼翼，眼神悄悄瞟了一眼依舊緊閉的客房房門。

“米豆早。”蘇予錦回頭，對他笑了笑。那笑容并不燦爛，甚至有些疲憊的痕跡，但眼神是溫和而平靜的，沒有了昨夜的激烈，也沒有了以往的隱忍。“去刷牙洗臉，早餐馬上好。”

孩子洗漱的工夫，客房門開了。南喬走出來，衣著整齊，手里拎著那個他隨身帶的旅行包。他看起來也沒睡好，眼下有淡淡的青黑，臉色是一種缺乏生氣的灰白。他看了一眼廚房里的蘇予錦，又看了一眼正小心翼翼從衛生間探出頭來的米豆，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是喉結滾動了一下，生硬地吐出幾個字，米豆趕緊洗漱好了吃早餐。

那場深夜的爭執，像一場高燒，在劇烈的爆發后，留下的是精疲力竭的清醒和無法回頭的決絕。第二天，兩人之間連最后那點冰冷的默契也消失了，只剩下一種事務性的、近乎真空的沉默。

這時“南喬，”蘇予錦端著早餐開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，仿佛在說今天天氣如何，“我們談談離婚的事吧。”

南喬倒水的動作頓了一下，水差點溢出杯沿。他放下水壺，轉過身，臉上沒有太多意外，只有一層更深的、灰敗的沉寂。他沒有坐下，就那么站著，隔著一片陽光，望著她。

“好。”他只回了一個字。

蘇予錦早已在心里將條款翻來覆去想過無數遍，此刻說出來，流暢得近乎殘酷：“我什么都不要。房子、存款、車，你都可以拿走。我只要米豆。”

南喬的目光在她臉上停留了幾秒，像是第一次真正看清她眼底那片荒原下的決心。他移開視線，看向窗外光禿禿的枝椏，喉結滾動了一下。

“房子給你，米豆也跟你。”他的聲音有些干澀，但語氣是確定的，“這些年……是我虧欠。存款我們平分，車我開走，其他的，都留給你們。”

這個“凈身出戶”的提議，比蘇予錦預想的更徹底。她沒有感到輕松，心頭反而像被什么東西重重鑿了一下，悶悶地疼。不是不舍，而是某種塵埃落定的鈍痛。他連爭取的姿態都懶得做了，只想盡快切割清楚，離開這片讓他窒息的空氣。

“好。”她也只回了一個字。

“初六，”南喬說，“民政局應該上班了。去辦手續吧。”

“需要一個月冷靜期。”蘇予錦提醒他，語氣依舊平淡。

南喬點了點頭，臉上掠過一絲不易察覺的煩躁，似乎對這多出來的一個月感到不耐。“知道了。那就先申請。”

初六上午，他們去了民政局。流程比想象中簡單、迅捷。簽字，按手印，工作人員例行公事地詢問、告知。整個過程，他們幾乎沒有交流，眼神刻意避開對方，只在需要確認信息時，吐出簡短的詞語。像兩個來完成某項枯燥公事的陌生人。

拿到《離婚登記申請受理回執》，看著上面“離婚冷靜期：三十日”的字樣，蘇予錦把它仔細折好，放進包里。南喬則是隨手塞進了外套口袋，動作有些粗率。

走出民政局的大門，寒風撲面而來。蘇予錦下意識地攏了攏衣領。南喬站在她身后兩步遠的地方，頓了頓，開口道：“公司那邊初八要開門，有些事……我得提前回去處理。”

蘇予錦沒有回頭，只是極輕微地點了下頭：“隨你。”

“那……冷靜期到了，我再回來辦手續。”他又補了一句，語氣里聽不出什么情緒。

“好。”

初七的清晨，天還沒完全亮透。南喬拉著那個他回來時帶的行李箱，輕輕打開了大門。他回頭看了一眼靜悄悄的客廳，目光在主臥和兒童房的門上短暫停留，最終什么也沒做，什么也沒說，悄無聲息地離開了。

蘇予錦其實醒了，一直醒著。她聽見了拉桿箱輪子滾過地面的細微聲響，聽見了門鎖輕輕合上的“咔噠”聲。那聲音像一根細針，在她心口某個已經麻木的地方，又刺了一下，不深，但留下一個空洞的涼意。

她起身，走到客廳。茶幾上放著一串鑰匙，是南喬留下的。整個屋子，似乎在他離開的瞬間，被抽走了一種沉重的、令人不適的壓迫感，但同時也顯得格外空曠和寂靜。陽光慢慢爬進來，照亮空氣中浮動的微塵。

米豆揉著眼睛從房間出來：“媽媽，爸爸呢？”

“爸爸公司有事，先回去了。”蘇予錦蹲下來，理了理他睡翹的頭發，聲音溫和。

“哦。”米豆應了一聲，沒有追問，跑去看他昨晚沒拼完的積木。孩子的世界，似乎比他父親在時，更容易恢復晴朗。

冷靜期的三十天，開始了倒計時。

南喬離開后，沒有任何電話，沒有信息。仿佛那紙申請回執，連同這座城市，以及這座城市里曾經被稱為“家”的地方和里面的人，都被他徹底拋在了身后。蘇予錦的生活迅速回歸到往日的軌道，甚至更加平靜。少了那份無時不在的、緊繃的期待和隨之而來的失望，她感覺自己像卸下了一副沉重的枷鎖，呼吸都順暢了許多。

她照常上班，接送米豆，做飯，打掃。偶爾，母親會打電話來，旁敲側擊地問起南喬，蘇予錦只是簡單地說“他回公司了”，不再多做解釋。父母似乎也從她平靜的語氣中聽出了什么，嘆息一聲，便不再多問，只反復叮囑她照顧好自己和米豆。

時間一天天過去。客廳角落里那扇緊閉的客房門，蘇予錦在某次大掃除時，終于將它徹底打開，通風，打掃，將里面屬于南喬的最后一點痕跡清理掉，堆放了米豆的一些舊玩具和書籍。那扇門，不再是一個沉默的禁區，成為了家里普通的一部分。

米豆偶爾還是會問起爸爸什么時候回來，蘇予錦會告訴他：“爸爸在很遠的地方工作，要很久。”孩子似懂非懂，但也不再像以前那樣，每次問起都帶著小心翼翼的期盼和隱隱的失落。

三十天的冷靜期，在一種近乎平緩的流速中，即將走向終點。

這期間，蘇予錦沒有再哭過。那晚的痛哭似乎流盡了她所有為這段婚姻準備的淚水。她開始規劃以后的生活，一個人的工資，帶著米豆，可能會有些緊，但并非不能過。房子不用操心，是最大的安慰。她甚至開始留意一些晚間線上課程，想著或許可以提升一下自己，為將來多一份保障。

生活仿佛正在從一片廢墟上，緩慢但確鑿地重建起新的秩序。而那個在法律意義上還暫時是她丈夫的人，已經徹底退出了她當下的生活圖景，只留下一個模糊的、即將被正式抹去的背影，和一個尚未履行的、最后的程序。

月底的一天，蘇予錦翻看日歷，距離冷靜期結束還有三天。她拿出那張被仔細收好的回執，看了一眼，又放回原處。

窗外，春意漸濃，樓下的樹冒出了嫩綠的新芽。