晚飯是蘇予錦和米豆兩個人吃的。她包了餃子，炒了米豆愛吃的菜，還破例讓他喝了一小罐可樂。電視里依舊喧囂，但小小的餐廳里，母子倆的對話細碎而真實。米豆跟她講學校的新年聯歡會，講哪個同學變了個蹩腳的魔術把鴿子變成了手帕，眼睛亮晶晶的。蘇予錦認真聽著，偶爾夾菜給他，嘴角有淺淡卻真實的弧度。那扇緊閉的客房門，和門后那個存在與否對他們此刻的快樂并無影響的人，像客廳角落里一件沉默而礙眼的家具，被選擇性地無視了。
南喬從老丈人家回來就出去了，直到晚上才回來。他看了眼餐桌邊正在和米豆一起拼新積木的蘇予錦，嘴唇動了動，最終什么也沒說，徑直走向廚房，翻找了一陣，給自己泡了碗面。熱水沖下去，濃重的人工調味料氣味彌漫開來，與昨日殘留的、屬于家的食物香氣格格不入。
米豆停下了手里的動作，轉頭看了一眼廚房的方向，又很快低下頭，長長的睫毛覆下來，遮住了眼睛。蘇予錦的手頓了頓，一塊淺藍色的積木懸在半空。她聽見了自己心里那聲幾不可聞的嘆息，像最后一片秋葉脫離枝頭。她將積木穩穩地嵌進該在的位置，溫聲對米豆說：“來，看看這里是不是該放這個紅色的？”
整個夜晚，南喬就窩在客廳沙發上，手機屏幕的光映著他沒什么表情的臉。他不再試圖找話題，連那種刻意的、令人窒息的問詢也省略了。存在，卻又徹底地缺席。蘇予錦陪米豆看書、玩游戲，偶爾起身去陽臺給花草澆水，或收拾一下房間。她經過客廳時，步履平穩，眼神沒有偏移，仿佛那里空無一人。一種冰冷的默契在沉默中達成：互不打擾，維持這易碎的空間平衡，直到他再次離開。
然而，這平衡在晚飯后被打破了。起因很小。米豆玩的時候不小心碰倒了水杯，半杯溫水灑在了茶幾上，也濺了幾滴在旁邊南喬脫下的外套袖口上。孩子嚇了一跳，慌忙抽了紙巾去擦，小臉有些發白，下意識地先看向蘇予錦，又怯怯地瞟向南喬。
蘇予錦立刻起身：“沒事，米豆，媽媽來擦。”她拿過抹布。
一直沒什么動靜的南喬卻突然開了口，聲音不高，卻帶著明顯的不悅和一絲長久壓抑后的煩躁：“毛手毛腳！多大了，連個杯子都拿不穩？”他的眼睛仍看著手機，眉頭擰著，那指責與其說是對孩子，不如說是對這整個讓他不適的環境。
米豆的身體僵住了，攥著濕紙巾的小手停在那里，眼眶以肉眼可見的速度紅了起來，卻咬著嘴唇不敢哭出聲，只是求助般地望向蘇予錦。
那股一直被蘇予錦強行壓在冰原下的火，騰地一下竄了起來。不是為他對自己父母的怠慢，不是為他長期的冷漠，而是為他此刻對孩子這輕易的、不耐煩的責難。她可以忍受一切，但米豆不行。
她直起身，擋在米豆身前，看向南喬。她的眼神不再是以往那種帶著疲憊的平靜，而是清冽冽的，像出鞘的刀鋒，映著客廳頂燈冷白的光。
“一個杯子而已，擦了就是。”她的聲音不大，卻字字清晰，沒有任何起伏，卻有種斬釘截鐵的力度，“你有火氣，別沖著孩子撒。”
南喬似乎沒料到她會是這個反應，愣了一瞬，抬頭對上她的視線。那雙他曾經熟悉的眼睛里，此刻沒有任何溫度，也沒有憤怒，只有一片冰冷的、徹底的疏離和不容侵犯。他張了張嘴，似乎想反駁，但在這目光的注視下，竟一時失語。那目光似乎在說：我早已看透你，也不再期待你，所以，請你也守好這最后的界限。
他臉上掠過一絲狼狽，隨即化為更深的陰沉，猛地站起身，抓起沙發上那件袖口微濕的外套，一不發，大步走回客房，再次重重關上了門。
“砰”的一聲悶響，震得米豆肩膀一縮。
蘇予錦轉過身，蹲下來，輕輕擦去米豆眼角終于滾下來的淚珠，將他摟進懷里。“沒事了，米豆，”她重復著，聲音恢復了溫和，卻帶著一種前所未有的堅定，“是爸爸不對，不是你的錯。媽媽在這兒。”
孩子在她懷里小聲抽噎著，緊緊抱住她的脖子。蘇予錦輕輕拍著他的背，目光卻越過孩子細軟的發絲，落在那扇緊閉的門上。剛才那一眼的對視，像最后的審判，徹底斬斷了她心里或許連自己都未察覺的、最后一絲飄搖的牽連。
她知道，有些東西，就在那一聲門響里，徹底碎裂了，再也拼湊不回。不是失望，而是了斷。
夜里，蘇予錦將米豆哄睡后，獨自站在客廳的落地窗前。窗外是城市零星的燈火，更遠處是沉沉的夜幕。春節的煙花早已停歇，只剩下清冷的月光，淡淡地鋪在陽臺那幾盆綠植上，枝葉舒展，沉默而頑強。
她想起母親白天悄悄打來的電話，老人家聲音里滿是擔憂和欲又止，最終只是絮絮地叮囑她“照顧好自己，帶好米豆”。想起父親在她臨走前，拍了拍她的肩膀，那一下沉重的力度。
她不需要再向誰證明家庭的完整，也不需要再為誰的冷漠尋找借口。南喬的歸來，像一面殘酷的鏡子，照出了這段婚姻早已空無一物的內核，也照見了她自己這些年小心翼翼的維持，是多么的徒勞和廉價。
客房里隱約傳來一點響動，或許是翻身，或許是嘆息。蘇予錦沒有回頭。
她的心里不再是一片荒蕪的冰原。那里開始有了風，冷冽，卻帶來了流動的空氣。冰層之下，或許還有凍土，但至少，不再試圖去捂熱一塊永遠也捂不熱的石頭。
她走回臥室，輕輕掩上門，將所有的寒意與紛擾關在門外。米豆睡得正熟，小臉在夜燈下顯得安寧。她替他掖了掖被角，回到了客廳。
那扇門關上后，客廳里陷入一種真空般的寂靜。米豆的抽噎聲漸漸低下去，化作睡夢中偶爾的囁嚅。蘇予錦將他安頓好，關上兒童房的門，背靠著門板站了一會兒。掌心似乎還殘留著孩子眼淚的濕意，而心口那一簇被南喬那句責難點燃的火，非但沒有熄滅，反而在冰冷的寂靜里愈燒愈烈，灼得五臟六腑都疼。
她走回客廳，看著茶幾上那灘早已擦凈的水漬留下的隱約痕跡，看著沙發上他凹陷下去的坐痕，看著緊閉的客房門下縫隙里透出的一線微弱光亮。那股火竄上來，燒掉了最后那點維持體面的理智。
她走到客房門前，沒有猶豫，抬手敲了門。力道不重，卻清晰、短促，帶著不容回避的意味。
里面沒有動靜。