她又敲了兩下，這次更重了一些。

“南喬，我們談談。”她的聲音隔著門板傳進去，平靜之下是繃緊的弦。

片刻，門開了。南喬站在門口，臉上還是那種被打擾后的不耐與陰沉，身上帶著泡面和煙混合的沉悶氣息。“談什么？”他語調生硬，目光掠過她，落在空無一物的墻角，“沒什么好談的。我累了。”

“你累了？”蘇予錦重復了一遍，聲音里終于滲出一絲無法抑制的顫抖，不是害怕，而是積蓄太久的情緒找到了出口，“你回來這幾天，除了吃飯、睡覺、玩手機，你對這個家、對我和米豆，說過一句像樣的話，有過一個像樣的眼神嗎？年夜飯你在房間里，初一一整天你在房間里，今天出來了，對孩子說的第一句話就是指責！米豆他才多大？他碰倒個杯子，天塌了嗎？值得你用那種語氣？”

南喬似乎被她的爆發震了一下，眉頭擰得更緊，嘴角撇了撇，那是他慣常的、帶著嘲諷和防御的姿態。“我什么語氣？我說錯了嗎？男孩子這么毛躁，說一句都不行？你就慣著他吧。”

“慣著他？”蘇予錦向前一步，眼睛緊緊盯著他，那目光銳利得讓他不由自主地避了避，“南喬，你看看這個家，看看你兒子！你一年回來幾次？你陪過他幾天？你了解他喜歡什么、害怕什么、在學校開不開心嗎？你不了解！你根本不想了解！你回來就像是完成一個討厭的任務，帶著滿臉的不情愿，把我們所有人都當成礙眼的擺設！你有什么資格指責我怎么教育孩子？你盡過一天做父親的責任嗎？”

這些話像積蓄已久的石頭，一顆顆砸出來，砸碎了那層虛偽的平靜。南喬的臉漲紅了，是被戳破的惱羞成怒。“我不盡責？是誰辛辛苦苦在外面賺錢？沒有我，你們住哪里？吃什么？米豆上學的錢哪里來？蘇予錦，你別站著說話不腰疼！就你在家帶帶孩子做做飯，你能懂什么壓力？”

“是，我不懂你的壓力！”蘇予錦的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，變成一種嘶啞的悲憤，“我只懂米豆發燒我整夜不敢合眼的時候，你在電話里說‘忙’；只懂我一邊上班，一邊帶娃，你連問都不多問一句；只懂每個節假日，別人家團圓熱鬧，我和米豆守著電視，猜你今年會不會回來、回來又能待幾分鐘！你的壓力是錢，是生意，我的壓力是什么？是這個像個冰窖一樣的家！是孩子一天天長大，卻越來越害怕他父親的眼神！”

她喘著氣，胸膛劇烈起伏，眼淚不知道什么時候已經爬了滿臉，冰涼一片。不是委屈的淚，而是憤怒燃燒殆盡后，露出的遍地荒涼。“南喬，我們之間，早就沒有夫妻之情了，對不對？你看著我的時候，就像看一個陌生人，甚至……像一個累贅。這個家對你來說，只是個不得不回的旅館，而我們，是旅館里煩人的噪音。”

南喬怔在原地，看著她滿臉的淚，聽著她嘶啞的控訴，嘴唇翕動著，那些準備好的反駁和辯解，突然都堵在了喉嚨里。他想說“不是這樣的”，可腦海里閃過的，是自己每次回家前莫名的煩躁，是面對她關心時下意識的回避，是看到米豆想親近時那不知如何應對的僵硬。他忽然意識到，她說的每一個字，都像一面鏡子，照出了他自己都未曾細看的冷漠和逃離。

但長期的習慣和自尊讓他無法低頭。他別開臉，生硬地說：“隨你怎么想。你覺得過不下去，那就……”

“那就怎樣？”蘇予錦接過他的話，聲音忽然變得異常平靜，那種淚流滿面后的平靜，空洞得嚇人，“離婚嗎？”

這兩個字說出口，空氣仿佛凝固了。

南喬猛地看向她，眼神復雜，有驚愕，有一閃而過的慌亂，但最終沉淀下來的，竟是一種如釋重負般的默然。他沒有承認，也沒有否認。

這沉默，比任何回答都更刺骨。

蘇予錦忽然覺得渾身的力氣都被抽干了。爭吵時的激烈，質問時的悲憤，在這一刻全都化為冰冷的灰燼。她點了點頭，甚至極輕地笑了一下，那笑容比哭還難看。

“好，我知道了。”她不再看他，轉過身，背脊挺得筆直，一步步走回主臥。

關上門，鎖舌輕輕扣上的聲音，像一聲最終的定音。

背靠著門板滑坐在地毯上，剛才支撐著她的那股激烈的氣焰瞬間消散無蹤。取而代之的，是排山倒海的疲憊和徹骨的寒意。她抱住自己的膝蓋，把臉埋進去，肩膀開始無法控制地劇烈抖動。

沒有嚎啕大哭，只有壓抑到極致的、從喉嚨深處擠出來的破碎嗚咽，和滾燙的眼淚無聲地洇濕了家居服的布料。為這些年小心翼翼維持的假象，為曾經有過的、早已模糊的溫暖期待，為米豆那雙怯生生看向父親又迅速低下的眼睛，也為自己……這么多年，在這片愛的荒原上，孤獨的行走和守望。

哭到后來，眼淚似乎流干了，只剩下干澀的抽噎和空洞的胸腔。窗外夜色深沉，萬籟俱寂，襯得這室內的悲傷愈發無邊無際。

不知過了多久，哭聲漸漸止息。她抬起頭，臉上淚痕狼藉，眼睛腫痛，但眼神卻慢慢清晰起來。透過朦朧的淚眼，她看到窗外遠處有一盞孤零零的燈，在夜色里亮著微弱卻執著的光。

她慢慢站起身，走到浴室，用冷水一遍遍沖洗著臉。冰冷的水刺激著皮膚，也讓她混亂的頭腦逐漸冷靜。鏡子里的人憔悴不堪，眼眶通紅，但眼底那片荒蕪的冰原，卻在淚水的沖刷和烈火的焚燒后，顯露出底下深埋的、堅硬的土壤。

她知道，有些路，走到盡頭了。有些門，關上了，就不要再打開。

擦干臉，她走回臥室，躺在米豆身邊。孩子睡得無知無覺，小手無意識地攥著她睡衣的一角。她輕輕握住那只小手，溫熱的，柔軟的，充滿生命力的。

眼淚又涌上來，但這一次，不再完全是悲傷。還有一種近乎痛楚的清醒，和破繭而出的、微弱的決心。

天，快亮了。_c