南喬想多陪陪老婆跟孩子，可眼下這份工作只能勉強養活妻兒。正巧公司有個緊急的外派項目，需要半年時間，算下來，回來時就能湊夠房子的首付了。和蘇予錦商量后，南喬再次踏上了前往上海的路。

南喬離家第二天，米豆便發起高燒。

蘇予錦摸著兒子滾燙的額頭，看著空蕩蕩的家，第一次體會到何為"孤軍奮戰"。她咬牙給米豆貼上退熱貼，用溫水一遍遍擦拭他小小的身體。深夜，孩子哭鬧不止，她抱著他在客廳來回踱步，臂膀從酸麻到失去知覺。窗外萬家燈火，卻沒有一盞為她而亮。

最難熬的是凌晨三點。米豆體溫反復，她不敢合眼，困極了就掐自己手臂保持清醒。那一刻，她多么希望有個人能替她片刻，讓她喘口氣。可手機通訊錄里，"南喬"的名字始終沒有撥出，她記得他掛斷視頻時疲憊的眼神，也記得自己說過"等孩子大點就去上班"的倔強。

"媽媽在呢，米豆不怕。"她哼著不成調的搖籃曲，不知是在安慰孩子，還是在給自己打氣。

這樣的夜晚，在接下來的半年里反復上演。幼兒急疹、秋季腹瀉、疫苗接種反應……每一次孩子生病，都是對她身心的雙重考驗。她學會了單手泡奶、快速換尿布，甚至能在孩子持續哭鬧時依然保持冷靜。可沒人知道，當米豆終于睡去，她常會躲在衛生間，開著水龍頭，讓嘩嘩的水聲淹沒自己壓抑的啜泣。

白日的艱辛更甚。她要趁米豆小睡時搶做家務，常常飯吃到一半就要去哄哭鬧的孩子。最狼狽的是出門采購，一手抱娃一手提菜，爬樓時膝蓋都在打顫。有次米豆在超市將貨架上的商品扯落，周圍投來不滿的目光，她一邊道歉一邊收拾，鼻尖酸得厲害。

經濟上的捉襟見肘更是雪上加霜。婆婆的醫藥費、孩子的奶粉錢、日常開銷，像一座座大山壓來。她精打細算，記賬本上密密麻麻的數字是她與生活博弈的證明。深秋那次米豆腹瀉住院，她翻遍所有賬戶也湊不夠押金，最終向閨蜜甜甜開口借錢時，臉頰燒得滾燙。

這些，遠在千里之外的南喬無從知曉。

他偶爾發來信息："錢還夠嗎？米豆好嗎？"

她總是回："夠。好。"

他寄回的玩具和禮物，她默默收下，卻很少讓米豆玩孩子對"爸爸"的概念已然模糊，她不知該如何解釋這個缺席的存在。

有時深夜，她會翻開相冊。照片上的南喬抱著滿月的米豆，笑容燦爛。那時他們都說，要給孩子最好的愛。可如今，這個家卻像一艘迷失方向的船，在風雨中飄搖。

半年轉瞬即逝。南喬歸期漸近，蘇予錦卻愈發沉默。這180個日夜的磨礪，早已將她打磨得更加堅韌，也更加疏離。她不再期待誰的救贖，而是開始規劃：等南喬回來，她就去找工作，要擁有屬于自己的底氣。

而南喬在返程的飛機上，設想過無數重逢場景，卻不知他即將踏入的，是一個早已習慣沒有他的家。那本藏在抽屜深處的賬本里，記錄的不僅是開支，更是一個妻子、一個母親，在無數個深夜里，獨自咽下的淚水與成長。

南喬歸家的腳步在門檻處凝滯。

推開門，沒有預想中米豆蹣跚撲來的身影，只有予錦抱著孩子坐在暮色里。兩歲的幼兒在她懷中熟睡，小手緊緊攥著母親衣襟，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。

"回來了。"予錦抬眼，唇角牽起恰到好處的弧度，卻像隔著一層薄霧。

南喬放下行囊，伸手欲接孩子。米豆在睡夢中不安地扭動，將小臉更深地埋進母親頸窩。那只懸在半空的手，終是緩緩垂下。

南喬像闖入別人領地的異客。他學著給孩子做輔食，米豆推開奶瓶；他嘗試講睡前故事，孩子睜著澄澈的眼睛毫無反應。最刺痛的是某個清晨，米豆扶著茶幾學步，突然朝門口張開雙臂，清晰喚出："爸爸。南喬欣喜上前，卻見幼兒撲向剛進門的快遞員手中那個包裹，那是他上月寄回的玩具。

予錦總是適時解圍："太忙了還沒有來得及拆。南喬的手在空中頓了頓，隨即自然地轉向那個包裹，"我來拆吧。"

包裹里是最新款的電動小狗，能跑能叫，眼睛還會發光。南喬蹲下身，小心翼翼地拆開包裝，裝上電池。小狗在地上跑起來時，米豆的眼睛一下子亮了。

"狗...狗..."米豆掙脫母親的懷抱，搖搖晃晃地追著小狗。

予錦站在原地，看著南喬耐心地教米豆怎么按開關，怎么讓小狗轉彎。夕陽透過窗欞，在父子倆身上鍍了一層金邊。

"這是爸爸給米豆買的。"南喬把遙控器放在孩子手里，抬頭看向予錦，"上次視頻里，我看他特別喜歡樓下王奶奶家的狗。"

予錦怔了怔。那是三個月前的事了，她早就不記得自己隨口提過的一句。

晚飯后，米豆抱著新玩具在爬行墊上睡著了。南喬輕輕把孩子抱到小床上，回頭看見予錦正在收拾餐桌。她動作麻利，碗碟在她手中乖巧地疊成一座小山。

"明天我去看媽。"南喬接過她手中的碗，"主治醫生的電話我拿到了，約了下午詳談。"

予錦擦桌子的動作慢了下來。"你怎么知道..."

機票上訂的行程提醒，一直沒刪。"南喬打開水龍頭，溫水沖刷著碗碟，"這次回來，我不走了。總部同意我調崗，工資少三成，但不用出差。"

水聲嘩嘩中，他聽見予錦極輕的吸氣聲。

"首付的錢..."