南喬回家已有一個星期，白日里上班奔波，晚間則竭力融入家中瑣碎。他主動承攬洗碗、丟垃圾等雜務，亦學著給米豆洗澡、換尿不濕。起初笨手笨腳，不是水溫調試不當，惹得米豆哇哇大哭，便是尿布穿得歪斜漏濕。蘇予錦在一旁看著，時而蹙眉，時而忍不住出指點兩句。南喬皆虛心聽著，默默改進。

這日晚間，南喬見蘇予錦在廚房準備明日早餐食材，面露倦色，便道：“你歇歇，我來弄。”蘇予錦抬眼看他，未多，將手中削了一半的土豆遞過，自行去客廳檢查米豆睡況。南喬低頭對付那土豆，心中卻有一絲暖意，這雖非親密，卻也是近日來難得的、近乎尋常的交接。

周末，南喬提議：“今日天氣好，帶米豆去新開的那個親子樂園玩玩？我看朋友圈好多家長都帶娃去。”他滿心期待，想借此彌補往日缺席，營造些一家三口的溫馨記憶。

蘇予錦正整理米豆的衣物，聞手中頓了頓，頭也未抬，淡淡道：“門票不便宜，一人就要一百多。米豆還小，能玩的項目有限，不值當。”

南喬滿腔熱忱被這務實冷靜的話語一激，猶如冷水澆頭。他脫口道：“錢的事你不用操心，我獎金還有結余。總不能老是待在家里……”

家里怎么了？”蘇予錦抬起頭，目光平靜，卻帶著一絲不易察覺的鋒芒，“之前不都是這么過的嗎？你不在的時候，我們也沒悶著，小區花園、免費沙坑，米豆一樣玩得高興。”

這話聽著在理，南喬卻品出了內里的疏離與舊賬。她強調的是“你不在的時候”，他們母子自有其生活軌跡，他的歸來，他的提議，反倒像是一種打擾或不必要的奢侈。他臉色微沉，語氣也硬了幾分：“我不是那個意思。只是想帶你們出去放松一下。”

“心不累，在哪都是放松。”蘇予錦將疊好的衣服放入衣柜，語氣依舊平淡，“況且米豆午睡時間快到了，出去一趟，作息打亂，晚上鬧覺更辛苦。”

理由充分，無懈可擊。南喬張了張嘴，卻發現自己那些關于“家庭樂趣”和“童年體驗”的說辭，在蘇予錦基于現實考量的“不劃算”、“沒必要”、“打亂作息”面前，顯得如此蒼白無力，甚至帶著點何不食肉糜的矯情。他忽然意識到，在他缺席的日子里，蘇予錦早已形成了一套應對生活的高效、節儉且自成體系的模式。他的回歸，不僅需要付出關愛，更需要打破并重新融入這個已然穩固的體系，而這，絕非易事。

他最終沒能再堅持，頹然道：“……你說得對，是我想得簡單了。”

蘇予錦看他一眼，似乎想說什么，終究還是咽了回去，轉身去準備米豆的午飯。

午后，南喬母親打來視頻電話。老太太精神尚可，絮絮叨叨問了南喬工作是否適應，又盯著米豆看了許久。臨了，對蘇予錦道：“錦錦，小喬回來了，你也能輕松些。他有什么做得不對的，你多說他。兩口子，有啥話攤開講，別憋心里。”

蘇予錦對著鏡頭笑了笑：“媽，您放心，我們都好，您安心養病。”

結束通話，南喬嘆道：“媽說得對，予錦，你有什么不滿，或者希望我怎么做，直接告訴我。我一個大男人，有時候確實粗心。”

蘇予錦正在給米豆喂水，聞動作未停，只垂著眼睫道：“沒什么。你剛回來，慢慢適應吧。”

她越是這般“懂事”、“體諒”，南喬心頭越是憋悶。他寧愿她像上次爭吵那般，將委屈、憤怒盡數傾倒出來，也好過如今這般，將一切情緒包裹在平靜的外殼下，讓他無從著力，猜不透，摸不著。

這日晚間，米豆不知何故，格外黏蘇予錦，稍一離開視線便啼哭不止。蘇予錦抱著他在屋里來回踱步，臂膀酸麻。南喬幾次想接手，米豆卻扭著身子不肯。南喬無奈，看著妻子疲憊的側影，忍不住道：“是不是白天沒出去，他精力沒發泄完？”

這本是無心之語，聽在蘇予錦耳中，卻成了指責。她腳步一頓，抬眼看向南喬，嘴角扯出一抹極淡的冷笑：“所以，還是怪我上午沒同意出去，是吧？”

南喬一愣，忙道：“我不是這個意思！我只是……”

“我累了，先哄他睡。”蘇予錦打斷他，抱著孩子轉身進了臥室，輕輕關上了門。

南喬獨自站在客廳中央，看著那扇緊閉的房門，只覺得一股無力感深深攫住了他。他回來了，人在了，力也出了，為何感覺與妻子的心，卻似乎比相隔兩地時，距離更遠？他一番好意，為何總如石沉大海，甚至激起層層誤解的漣漪？

他走到陽臺，點燃了一支久未碰過的煙。夜色深沉，萬家燈火各有各的悲歡。他意識到，修復關系，遠非“人在”即可。那些他缺席的日夜所積累的辛酸、獨立養成的習慣、被失望磨礪出的堅硬，都需要他付出加倍的耐心，前路，依然漫長。

早上，蘇予錦帶米豆去社區醫院做一歲半的常規體檢。南喬本想陪同，蘇予錦只道：“你剛調回，周末正好整理下工作資料，我自己去就行。”語氣平和，卻是不容置疑的安排。南喬只得留下。

妻兒出門后，家中頓時空寂下來。南喬心不在焉地整理著書桌，目光落在角落一個半舊的硬殼筆記本上。他記得這原是蘇予錦婚前用來摘抄詩詞的，如今封面沾染了些許奶漬和劃痕。鬼使神差地，他伸手取了過來。

筆記本并未完全合攏，隨手一翻，內里并非風花雪月，而是密密麻麻的數字與條目。竟是蘇予錦手記的家庭賬本。