"攢夠了。"南喬關掉水，轉身面對她，"但這半年，我錯過太多了。"

米豆在睡夢中咂了咂嘴，小手無意識地揮了揮。予錦走過去，輕輕拍著孩子的背。

"上周他半夜發燒，三十九度五。"她的聲音很輕，像在說給夜色聽，"我抱著他在醫院走廊上來回走，護士說，這孩子真乖，打針都不哭。"

南喬看見她單薄的肩膀微微發抖。

其實他是沒力氣哭了。"予錦轉過身，眼角有未拭凈的淚光，"那時候我在想，如果你在就好了。可是..."你好像都不在，從他出生后。你在家的日子一年不到兩個月，我時常在想。我這是結婚了還是沒有結婚，我這是有老公還是沒老公，你是沒有吧，又好像有。只是都不在。只是都是我一個人，我和米豆像極了當親家庭。

但蘇予錦明白。遠水解不了近火，電話里的安慰太過蒼白，獨自撐過太多個這樣的夜晚后，她已經習慣了不抱期待。

"以后我都會在。"南喬走到她身邊，手掌輕輕覆上她拍著孩子的手，"每一個發燒的夜晚，每一次打針，每一天的早飯和晚飯。"予錦以后我都陪在你和兒子身邊。我們一家三口一直在一起。

這時米豆翻了個身，小手準確無誤地抓住了南喬的衣角。

這一次，孩子沒有松開。緊緊的抓住爸爸的衣角南喬的話像一顆投入冰湖的石子，在蘇予錦心里漾開一圈漣漪，但深層的堅冰并非一日可融。她只是輕輕“嗯”了一聲，便轉身去收拾浴室，留下南喬和熟睡中依然抓著他衣角的米豆。

第二天是周末，南喬早早起來，想為母子倆做一頓早餐。在廚房尋找面粉時，他無意間拉開了櫥柜最底層那個很少使用的抽屜。一個熟悉的、封面沾染了奶漬和劃痕的硬殼筆記本靜靜地躺在那里――是那本他曾經無意中窺見過、記錄著無數艱辛的賬本。

他遲疑了一下，終究還是忍不住再次翻開。與上次匆促一瞥不同，這次他看得更仔細。那些冰冷的數字仿佛活了過來，在他眼前拼湊出他缺席的每一個日夜：

?“9月15日：米豆急疹，打車42，退燒藥78.5，物理降溫貼35.8。凌晨327，體溫39.2，不敢睡。”旁邊有一小塊深色的、像是水滴干涸的痕跡。

?“10月22日：婆婆復查，自費藥650；米豆奶粉一罐285；余額：127.3（需撐到月底）。”“127.3”這個數字被筆尖反復描畫過，透著無力感。

?“11月8日：（字跡格外潦草）米豆腹瀉嚴重，住院押金1280！手頭不足……向甜甜借1000。”這一行字力透紙背，旁邊還畫了一個小小的、緊緊攥著的拳頭。

他繼續往后翻，看到他回來后的一些記錄：

“南喬歸，購蝦96（他愛吃，米豆也可補充蛋白質）。”

?“交水電費266（他回來后，用水用電量明顯增加，需留意）。”

“購男士沐浴露45（他常用的牌子）。”

這些簡短的備注，像一根根細小的針，扎在南喬的心上。他看到她即使在最窘迫時，依然在為他歸來后的生活做細微的打算；看到她將他增加的開銷也納入精打細算的范疇；看到她獨自吞咽了所有委屈，卻還在努力維持這個家的體面。

他想起自己曾抱怨她不懂他在外拼搏的壓力，此刻，這些密密麻麻的數字化作無聲的控訴，讓他那些所謂的“道理”顯得如此蒼白和自私。他錯過的不只是米豆的成長，更是妻子無數個需要依靠卻無人可依的瞬間。

“在看什么？”蘇予錦的聲音從身后傳來，她已梳洗完畢，抱著剛醒的米豆。

南喬合上賬本，喉結滾動了一下，卻沒有立刻回答他轉身，從她懷里接過還在揉眼睛的米豆，然后用空著的那只手，緊緊握住了蘇予錦的手。那只手，比他記憶中粗糙了許多。

“予錦，”他的聲音因情緒激動而有些沙啞，“這半年，還有之前的很多日子，辛苦你了。對不起，是我來得太晚了。”

蘇予錦的眼圈瞬間紅了，她想抽回手，卻被他更用力地握住。她別開臉，看向窗外，努力不讓眼淚掉下來。

“都過去了。”她依然是這樣說，但語氣里不再是最初那種帶著疏離的平靜，而是摻雜了一絲不易察覺的委屈和松動。

“沒有過去。”南喬看著她的眼睛，堅定地說，“它們都記在這里，記在你心里，也記在我心里了。以后，這個家的賬，我們一起記，一起扛。”

他沒有再說空洞的承諾，而是拿起那本賬本，在最新一頁，鄭重地寫下了第一筆：

“12月7日：家庭日。購早餐食材58，充話費100。結余：轉入共同儲蓄賬戶。”

他將賬本推到她面前，旁邊放上了一支筆。

蘇予錦看著那行字，淚水終于忍不住滑落。這不是她一個人的賬本了。這小小的舉動，比千萬語都更有力量。

米豆似乎感受到父母之間流動的情緒，伸出小手，一手抓住了南喬的衣領，另一只手抓住了蘇予錦的一根手指。_c