晨光透過老式窗臺，在水泥地上投下斑駁的光影。蘇予錦在熟悉的舊床上醒來，聽著窗外麻雀的啁啾聲，有一瞬間的恍惚，仿佛回到了少女時代。

她輕手輕腳地下床，生怕吵醒隔壁房間的父母。廚房里，父親已經在熬粥，見她進來有些局促："怎么不再睡會兒？"

"我來吧，爸。"她接過父親手中的勺子，"您去歇著，昨天守夜肯定沒睡好。"

米香在狹小的廚房里彌漫開來。蘇予錦熟練地切著咸菜，拍著黃瓜。熬好粥，把拌好黃瓜，咸菜擺放在桌子上。動作自然地仿佛從未離開過這個家。這時，母親臥室傳來輕微的響動，她連忙擦擦手走過去。

母親正試圖自己坐起來，看到女兒進來，下意識地板起臉："我自己能行。"

蘇予錦也不堅持，只是站在一旁隨時準備伸手扶一把。等母親艱難地坐穩，她才遞過溫水："慢點喝，溫度剛好。"

早餐桌上，氣氛有些微妙的尷尬。母親默默喝著粥，突然說："今天要去做康復訓練了吧？"

"嗯，九點出發。"蘇予錦剝好一個雞蛋放在母親碗里，"王醫生特意調了時間，說這個時段人少些。"

"讓你爸陪我去就行，你不是還要處理店里的事？"

"店已經關好了。"她語氣平靜，"這段時間我專門陪您。"

母親的手頓了頓，沒再說話，但蘇予錦看見她眼角微微發紅。

去康復中心的路上，母親一直望著窗外。等紅燈時，她忽然輕聲說："其實不用這樣的......請個護工也一樣。"是我拖累了你。

蘇予錦握緊方向盤："我想陪您。"

康復訓練室里彌漫著消毒水的氣息。母親每做一個動作都疼得滿頭大汗，卻咬緊牙關不肯出聲。蘇予錦在一旁看得心疼，卻知道不能心軟。

"阿姨很堅強呢。"康復師悄悄對她說，"很多年輕人都沒這個毅力。"

訓練結束后，母親累得幾乎虛脫。蘇予錦蹲下身幫她按摩腿部，動作專業得讓康復師都驚訝。

"跟視頻學的。"她輕聲解釋，"總不能什么都靠別人。"

回家的車上，母親靠著車窗假寐。蘇予錦從后視鏡里看見她偷偷抹眼淚，卻體貼地沒有說破。

午后的陽光透過老式玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光影。蘇予錦陪母親聊天，突然聽見她說："錦錦，幫媽梳梳頭吧。好久沒好好梳過了。"

她愣了一下，連忙去取梳子。母親的花白長發握在手里，柔軟得像一捧云。她小心地梳理著，生怕扯痛母親。

"你小時候，最喜歡給媽梳頭了。"母親忽然說，"還說長大了要給媽買最貴的梳子。"

蘇予錦的手頓了頓："您還記得？"

"怎么不記得。"母親聲音很輕，"你送的每樣東西，媽都收著。"

梳完頭，母親從枕頭底下摸出一個小布包。里面是一把斷了齒的木梳，幾張泛黃的獎狀，還有她大學時寄回家的明信片。

"你看，"母親的手指撫過那些物品，"這些都是我的寶貝。"

蘇予錦的視線模糊了。她從未想過，那些自己以為早已被丟棄的過去，被母親如此珍重地收藏著。

傍晚，她推著母親在院子里曬太陽。鄰居李阿姨路過，笑著打招呼："老蘇，女兒回來照顧您啦？真孝順！"

母親難得地露出笑容："是啊，我女兒最有心了。"

夕陽西下，母親忽然握住她的手："錦錦，你去煮飯吧。"你爸爸要回來了。

"好，我這就去做。"

蘇予錦系上圍裙，開始煮飯。她熟練從冰箱取出殺豬時腌制臘肉和香腸。

淘完米把臘肉香腸用淘米水泡起，去自家的菜園子摘了白菜。看著菜園子綠油油的蔬菜，仿佛回到了小時候，母親在菜園子種菜，自己就在一旁靜靜的看著。

炒最后一道菜，臘肉炒折耳根時仿佛回到到了小時候父親教自己做菜的場景。豆米要文火慢燉...""臘肉炒折耳根才地道...""香腸蒸比煎好吃..."小時候做菜時，父親在旁邊不厭其煩的教導自己。

廚房里飄起臘腸的香氣時，父親悄悄走進來："你媽今天特別高興。從你哥打電話說忙不能回來那天起，她好久沒這么笑過了。"

蘇予錦攪拌鍋的手頓了頓："哥也是真忙。"

"忙什么忙！"父親突然激動起來，"他是嫌照顧病人麻煩！你媽白疼他了......"

"爸，"她輕聲打斷，"別說這些了。媽聽見又該難過了。"

出鍋時，夕陽正好照進廚房。臘肉炒折耳根油亮誘人，香腸紅白相間，豆米湯醇厚酸香。白菜清翠可口。

飯菜端上桌，三人圍坐吃飯時，母親胃口明顯好了許多。豆米湯喝了半碗，臘肉吃了好幾片。最后竟主動伸手："給我再加點香腸。"

飯后，一家人做在一起晚飯后，夕陽的余暉透過老式窗欞，將小廚房染成溫暖的橘黃色。父親泡了一壺濃茶，茶香混著方才飯菜的余味，氤氳出家的氣息。

母親搖著輪椅到桌邊，破天荒地沒有立即回房休息。蘇予錦收拾完碗筷，擦了手也坐下來。三人圍坐在老舊卻潔凈的木桌旁，一時無話，只聽院外傳來鄰居家孩子的笑鬧聲。

"今天的豆米湯，"父親先開了口，吹著茶沫，"和你外婆做的一個味兒。"

母親瞥他一眼，嘴角卻藏不住笑意："你就會說好聽的。上次還說咸了。"