"真的！"父親較真起來，"就是那個火候，豆子爛而不碎，湯濃而不濁..."

蘇予錦靜靜聽著，手指無意識地在桌面上畫圈。這是多少年來，第一次一家人這樣平靜地坐在一起。沒有爭吵，沒有抱怨，只有茶香和夕陽。

母親忽然說："錦錦，去把我那針線筐拿來。"

她取來母親用了幾十年的藤編針線筐。母親顫著手在里面翻找，取出一個布包。層層打開，是幾張泛黃的照片。

"這是..."父親湊過去看，眼睛一亮，"那是以前那些下鄉來拍的！"

照片上，年輕的父母并肩站著，身后是老屋子。母親兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，父親的手小心地搭在她肩上。

"那會兒你才三個月，"母親輕聲說，"裹在小被子里，在你爸背上睡得香。"

蘇予錦接過照片，指尖輕撫過那個小小的襁褓。她從未見過這樣的父母眼里有光，嘴角帶笑，仿佛整個世界都在手中。

"為什么...從來沒給我看過？"

母親低頭整理針線："那會兒覺得...都是過去的事了。"

父親忽然起身，從柜頂搬下一個舊木箱。箱子里全是老物件：褪色的車票、模糊的合影、甚至還有幾片干枯的楓葉。

"這是你媽第一次給我織的毛衣，"父親抖開一件小小的藍色毛衣，笑得眼角的皺紋都擠在一起，"袖子一長一短，我還穿了整整一冬天。"

母親作勢要打他："胡說！明明很合身！"

"合身合身，"父親躲閃著，眼里卻全是笑意，"就是左袖子能唱戲，右袖子能寫字。"

蘇予錦忍不住笑出聲。這是她記憶中，第一次看見父母這樣輕松地開玩笑。

夕陽漸漸沉下去，父親點了盞臺燈。暖黃的光暈中，母親慢慢講起往事：如何和父親認識，如何在那片土地上孕育愛情與生命。

"你小時候啊，"母親的目光變得柔軟，"最愛吃學校門口老婆婆做的玫瑰糖。每次哭鬧，你爸就跑去買..."

父親接口："結果慣得你滿口蛀牙，被你媽好一頓罵。"

三人笑作一團。笑著笑著，母親忽然輕聲說："要是能重來一次..."

話沒說完，但蘇予錦看見父母交換了一個眼神，那里面有遺憾，有諒解，更有歷經歲月后的釋然。

夜色漸濃，窗外飄來桂花香。父親泡了第二壺茶，母親破例也要了一杯。

"少喝點，晚上又該睡不著了。"父親說著，卻還是給她倒了半杯。

母親小口抿著茶，忽然說："等天再涼些，腌點蘿卜吧。錦錦愛吃。"

她愣住。自己都忘了的事，母親卻還記得。

父親點頭："正好后院那塊地空著，種點蘿卜，再種點你最愛的小番茄。"

臺燈下，父母輕聲商量著菜園的規劃，就像世間最普通的夫妻，說著最家常的話。蘇予錦靜靜聽著，忽然希望這一刻能永遠停留。

夜深了，她扶母親回房休息。替母親蓋好被子時，母親忽然拉住她的手："明天...教你做玫瑰糖吧。"

"媽..."

"總得有人傳承不是？"母親別過臉去，聲音很輕，"省得你說我偏心，什么都只教你哥。"

她眼眶一熱，重重點頭。

回到院里，父親還在收拾茶具。月光灑在他花白的頭發上，泛著溫柔的銀光。

"爸，去睡吧，我來收拾。"

父親擺擺手："你媽睡了？"

"嗯，剛躺下。"

父女倆并肩站在廚房里大鍋里洗碗。水流聲里，父親忽然說："你媽她...其實一直以你為榮。"

她擦碗的手頓了頓。

"你開店那會兒，她天天在我面前念叨"女兒有出息了。以后不會像她那樣過苦日子了，也是爸爸無能，沒能讓你們過上好日子。

碗碟清脆的碰撞聲中，夜漸漸深了。但在這個小小的院子里，時光仿佛剛剛開始流動。那些錯過的歲月，正在一頓家常飯、一壺粗茶、幾句閑談里，被一點點溫暖地填滿著。

夜很深了，手機突然亮起。是南喬發來的消息：「阿姨今天怎么樣？想你。」

她悄悄回復：「一切都好。更想你。」

放下手機，她聽見母親在夢中囈語："錦錦......媽的好女兒......"

眼淚終于無聲滑落。這一刻，所有過往的委屈與隔閡，都消融在這個溫暖的夜晚里。_c