晨光透過輕紗窗簾，在南喬深邃的眉眼間投下細碎金光。蘇予錦醒來時，發現他早已醒了，正凝望著她，目光里含著罕見的溫柔與一絲難以察覺的不舍。

"醒了？一定要今天走嗎？"他聲音低沉，指尖輕輕將她鬢邊的碎發別到耳后。

蘇予錦在他懷中微微點頭，嗅到他身上淡淡的雪松香氣。今日要回老家照顧母親，她心中既堅定又忐忑。淡淡的說：媽媽剛出院，需要的是家人的陪伴。而且..."她頓了頓，"這是我欠她的。"

"都準備好了。"南喬仿佛看穿她的心思，低頭在她額間印下一個輕吻，"我送你去機場。"

起身后，蘇予錦發現南喬早已將一切安排得井井有條。衣架上掛著一套舒適的旅行裝，旁邊放著已經整理好的行李箱。

"早餐在路上吃。"他將一個保溫袋遞給她，"都是你愛吃的。"

去機場的路上，南喬一直握著她的手："記得每天給我打電話。有任何需要，隨時聯系我。"

"只是暫時回去照顧媽媽，"她輕聲說，"等媽媽好些了我就回來。"

南喬沒有回答，只是將她的手握得更緊。

機場安檢口，他從口袋里取出一個絲絨盒子："打開看看。"

里面是一條精致的白金手鏈，吊墜是木蘭花苞的形狀，那是自己最愛的花。

"我不在的時候，讓它陪著你。"他親自為她戴上項鏈，在她額間落下一吻，"早點回來。"

飛機起飛后，蘇予錦摸著頸間的吊墜，心里既溫暖又空落。三個小時的航程，她一直望著窗外的云海出神。

飛機緩緩降落在省城機場時，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨。蘇予錦望著舷窗外灰蒙蒙的天空，深吸了一口氣。三個小時的航程，她幾乎全程無眠，腦海里反復浮現母親躺在病床上的模樣，以及南喬送別時欲又止的眼神。

取完行李走出接機口，她一眼就看到了站在人群中的表哥。幾年不見，他的鬢角已經染上了些許風霜。

“錦錦，這邊！”表哥快步上前接過她的行李箱，“路上還順利嗎？”

“挺好的。”她勉強笑了笑，“我媽怎么樣了？”

“舅媽今天精神好些了，

坐上表哥那輛略顯陳舊的小轎車，雨水在車窗上劃出一道道蜿蜒的痕跡。蘇予錦望著窗外飛速后退的街景，這座城市的變化大得讓她感到陌生。高樓大廈拔地而起，曾經熟悉的街巷被嶄新的商業區取代。“家里...還好嗎？”她輕聲問。

表哥握著方向盤的手緊了緊：“舅媽這次手術花了不少錢，但你不用擔心，我們幾個表兄弟都湊了些。”

她點點頭，心里涌起一陣酸楚。母親總是這樣，有什么事都自己扛著，從不輕易告訴她。

車駛出城區，風景漸漸變得熟悉起來。田野、村莊、那條蜿蜒的小河，都是她記憶中的模樣。雨漸漸停了，夕陽從云層縫隙中灑下金色的光芒。

“快到了。”表哥說。

她的心跳不由自主地加快。離家越近，那些被時間塵封的記憶就越發清晰，母親在灶臺前忙碌的身影，父親坐在門檻上抽煙的模樣，還有那個總是躲在角落里看書的自己。

車終于在那棟熟悉的二層小樓前停下。院子里那棵老槐樹比記憶中更加枝繁葉茂，樹下站著幾個熟悉的身影。

“錦錦回來了！”不知是誰喊了一聲。

她推開車門，腳步有些踉蹌。姑媽第一個迎上來，一把抱住她：“好孩子，可算回來了！”你回來照顧你媽媽，我們也比較放心。