一個周末的下午，顧辰翊在看一份新到的《兵器知識》，予樂在旁邊安靜地畫畫。忽然，她停下筆，看著畫紙，輕輕“啊”了一聲，帶著一絲沮喪。

“怎么了？”顧辰翊從復雜的火炮結構圖中抬起頭。

予樂有些不好意思地指著畫紙上父親腿部的石膏：“爸爸，你的石膏，我畫不好它的質感。它看起來……太光滑了，像雞蛋殼，不像真的。”

顧辰翊饒有興趣地放下期刊，他被女兒追求“真實”的執著打動了：“那你覺得應該是什么樣的？”

“應該……有點粗糙，像我們學校沙坑里的粗沙子，”予樂認真地描述著，努力尋找著合適的詞匯。

“上面還有醫生叔叔寫的藍色的字，筆畫有點暈開；和……和王叔叔、李叔叔他們來看你時，簽的名字，字的深淺都不一樣。”

顧辰翊笑了，他把受傷的腿輕輕挪動了一下，找到一個更便于觀察的角度，招呼女兒：“來，你靠近點看，摸摸看也沒關系。”

予樂猶豫了一下，走上前，伸出小手，像觸碰一件易碎的珍寶般，小心翼翼地用指尖觸摸了一下那堅硬的石膏表面。

冰涼的、略帶顆粒感的粗糙觸感從指尖傳來。

她又湊近了些，鼻尖幾乎要碰到石膏，仔細看了看那些藍色墨水的簽名和祝福語，注意到墨跡在不同材質上的滲透差異。

“看清楚了嗎？”顧辰翊溫和地問。

“嗯！”予樂用力點頭，像是獲得了什么重要的情報，迅速跑回畫板前，重新拿起筆。

這一次，她換了稍軟一些的4b鉛筆，用側鋒輕輕掃過紙面，營造出石膏的粗糙感；用更細膩的線條和不同的力度，努力去表現石膏那種獨特的質地，甚至仔細地勾勒出那些簽名或深或淺、或連貫或斷續的輪廓。

顧辰翊看著女兒專注的、微微抿起嘴唇的側臉，看著她因為用力而微微泛紅的指尖，心中涌起一股復雜的暖流。

他發現，在這個安靜得有時會被忽略的女兒身上，有著一種驚人的耐心、對細節的執著和一種近乎本真的藝術敏感。

這種品質，與他熟悉的軍事地形圖中要求的高程精準、與妻子實驗數據中追求的毫厘不差，在精神內核上何其相似。

只是，他們各自用不同的語在表達對世界的認知——他用命令和地圖，妻子用公式和數據，而女兒，用的是色彩和線條。

晚上，予安放學回來，帶著一身汗水和陽光的氣息，興高采烈地講述著白天在學校的見聞，以及他又在軍事興趣小組里如何“優化”了“炸藥包”（沙包）投擲的“戰術動作”。

顧辰翊聽著，眼神里帶著父親的驕傲，適時地給予專業的指導和毫不吝嗇的贊許。

而當予安像一陣風似的講完后，顧辰翊也會自然而然地轉向一直安靜坐在沙發角落，仿佛隱形了的予樂，聲音會不自覺地放得更柔和些，問道：“樂樂，今天畫了什么？給爸爸看看好嗎？”

予樂便會把自己的畫本遞過去，有時還會小聲補充一句：“這張……畫的是你下午看書時的樣子。”

顧辰翊看得很仔細，比他審閱作戰方案還要專注。他會指著畫上的某個細節，比如光影的交界處，問：“這里的光影處理得很好，明暗過渡很自然，你是怎么觀察到的？”