回到研究所后，陸云瑤仿佛被注入了一股新的力量。

她常常想起丈夫在病床上仍堅持閱讀的樣子，想起兒子電話里強作鎮定的聲音，更想起女兒那雙安靜觀察、善于發現美的眼睛，和那幅貼在父親床頭、畫著“小太陽”的素描。

這些畫面，都成了她前進路上溫暖而堅定的力量。

在后續寫給陳教授，詳細匯報工作進展和后續計劃的長信末尾，她添上了這樣一段發自肺腑的話，其中也融入了她對女兒成長的感悟：

“……陳教授，此次因家事短暫離所，歸來后我更深切地體會到，生活與科研從來不是非此即彼的選擇題。

正是這些看似會‘耽誤’工作的生命瞬間——家人的病痛、孩子的成長、夫妻的牽掛——讓我們得以從繁復的數據和公式中暫時抽離，回歸到最本真的人之常情。

這些體驗，非但不會消磨科研的意志，反而像一次次的淬火，讓我們更清楚地認識到自己為何而奮斗，腳下的根基何在，前行的方向所指。生活的重量，最終會轉化為思想的厚度和創新的動力。

就像我小女兒予樂的畫，她的色彩和線條或許簡單，卻往往能捕捉到被成年人忽略的、生活最本真的模樣，這何嘗不是另一種深刻的‘觀察’與‘發現’呢？”

信的結尾，她用工整而有力的字跡，鄭重地寫下：

“因為愛，所以我們更加堅定；也因為被愛，所以我們勇往直前。”

陸云瑤返回研究所后，家里的節奏似乎悄然發生了變化。

顧辰翊的腿傷需要時間愈合，他不得不暫時放下營里繁重的事務，在家休養。

這段被迫慢下來的時光，反而成了他與孩子們，尤其是與予樂之間，一段格外珍貴的親密期。

白天的營區大院，少了顧辰翊雷厲風行的身影，卻多了一份由孩子們帶來的生機。

予安依然是那個精力充沛的“孩子王”，放學后常常帶著一群小伙伴在院子里“演練”從父親那里聽來的戰術，用木棍當槍，土堆當掩體，聲音洪亮，腳步咚咚，驚得樹上的蟬鳴都歇了片刻。

但每當他們吵鬧著跑過自家樓下時，予安總會下意識地放低聲音，像個訓練有素的小通信兵般回頭望一眼爸爸書房那扇敞開的窗戶，確認沒有打擾到父親休息。

而予樂，則成了父親病榻前最安靜的陪伴者。她不像哥哥那樣會用語表達關切，也不像母親那樣能處理具體事務。

她的方式，是無聲的觀察和細膩的描繪，像一株溫和的藤蔓，悄然纏繞在父親這段略顯孤寂的時光里。

顧辰翊的書房臨時搬到了一樓向陽的客廳，方便他活動。

每天下午，當西斜的太陽透過窗欞，在地板上投下被切割成菱形的溫暖光斑時，予樂就會搬來她的小凳子，坐在離父親不遠不近、剛好能看清他側臉輪廓的地方，攤開那本厚厚的素描本。

她不再僅僅畫想象中的場景，而是開始真正地“寫生”，對象就是她正在養傷的父親。

她畫父親靠在躺椅上閱讀《軍事學術》時微蹙的眉頭，那眉頭像是一座小小的山丘，藏著許多她還不懂的心事。