一九八一年，七月。

北方的夏天干爽，太陽明晃晃地懸在藍得透徹的天上，陽光是那種毫無保留的、近乎直白的熾烈。

研究所院子里的楊樹葉子，被曬得泛著一層油汪汪的亮光，風吹過時，嘩啦啦地響，帶著一股干脆的勁兒。

比起南方老家這時候那種無處可逃的悶熱黏膩，連空氣都仿佛能擰出水來的潮潤，陸云瑤心底里，倒是更習慣北方這種爽利朗闊的天氣，雖然干燥得偶爾會讓嘴唇起皮，但至少呼吸是暢快的。

工作上的主要難關闖過去之后，整個項目組的氣氛都肉眼可見地輕松了不少，連走路時的腳步聲都透著輕快。

但陸云瑤心里那根弦卻沒敢徹底放松。她知道，行百里者半九十，現在進入的數據驗證和穩定性測試階段，更是關鍵，一點細微的岔子都可能讓之前的努力大打折扣。

她每天大部分時間，依舊雷打不動地泡在實驗室里，守著那些不斷吞吐著打印紙、繪制著新曲線的機器，對著鋪滿桌面的圖紙和記錄本，眼神在密密麻麻的數字與符號間逡巡。

眼睛累了、酸了，就站起來走到窗邊，極目遠眺一會兒，同時活動一下因長時間保持固定姿勢而僵硬發酸的脖頸和肩膀。

窗外的楊樹，成了她最好的“眼保健操”參照物。

想家是免不了的。尤其是在晚上，回到單人宿舍，洗去一身的疲憊，周遭安安靜靜的，只剩下窗外隱約的蟲鳴時，那份被白日忙碌壓抑住的思念，便如水銀瀉地般無孔不入。

她常常會從抽屜最里層拿出那張邊角已經有些磨損的全家福照片，就著臺燈昏黃的光線，細細地看。

想象著兒子予安現在是不是又在他那個自發組織的“軍事興趣小組”里，神氣活現地模仿著他父親的樣子，給小伙伴們當“小教官”；女兒予樂念廣播稿是不是更流利了，聲音是不是還像以前那樣，帶著點甜絲絲的脆生。

顧辰翊上次信里提到，他利用周末時間教予安看軍事地圖，倆人頭碰著頭，能在書房的地板上一趴就是一下午，連水都忘了喝。

這畫面在她腦海中異常鮮活，讓她心里暖融融的，可那暖意底下，又忍不住泛起一絲絲酸溜溜的漣漪。

錯過孩子們成長中這些具體而微的瞬間，終究是為人母難以彌補的遺憾。

心緒翻涌，她便提筆回信。

攤開信紙，讓筆尖的沙沙聲驅散室內的寂靜。她的語氣盡量模仿著日常聊天的輕松家常：

“安兒，聽說你跟爸爸學看地圖了，真棒！我兒子越來越有小指揮員的樣子了。

不過媽媽提醒你哦，光看懂圖紙上的線條和符號還不夠，還得在腦子里多轉轉，想想如果真到了這地方，隊伍該怎么走，該怎么利用地形隱蔽，那才叫真本事，活學活用。”

“樂兒，媽媽知道你畫畫得獎了，真替你高興！媽媽寄回去的新彩色鉛筆用上了嗎？

喜歡什么就大膽畫什么，天上的云，院子里的花，或者你腦子里稀奇古怪的想法，都可以。媽媽永遠相信你的眼光和創造力。”