烏桕樹的新葉已舒展開來，嫩綠轉為翠綠，在陽光下泛著油潤的光澤，投下日漸濃密的影子。

菜地更是生機盎然，早先種下的菜苗已然成畦，綠茵茵一片，與墻角邊顧辰翊新栽下的幾株月季花苗相映成趣。空氣中混合著新生草木的清甜和海風特有的微咸，一切都顯得飽滿而富有活力。

小院里的生活，如同這不斷攀升的春意，在既定的軌道上平穩運行，卻又悄然發生著深刻的變化。陸云瑤的離開，不再引發動蕩，而是將這個家庭推入了一個更加自律和內在成長的階段。

顧辰翊已經完全適應了“單身父親”與“學業督導”的雙重角色。他的生活像鐘擺一樣精準：清晨準備早餐、送孩子上學；白天處理軍務、打理家務；下午接孩子、輔導功課；晚上則雷打不動地擁有自己的閱讀時間。

他開始系統性地閱讀陸云瑤留下的書籍，不僅僅是泛泛而看，而是嘗試做筆記，遇到不懂的術語，會記下來，在給陸云瑤的信中請教。

他發現，這種學習不僅是為了與妻子保持精神同步，更讓他自己對許多事物有了新的認識，甚至在工作中思考問題時，角度也悄然發生了變化。

予安和予樂在學校的集體生活中，成長速度驚人。予安身上那股屬于軍人的堅毅和紀律性，在校園里得到了正向的引導和釋放。

他當上了體育委員，負責整隊喊操，那股認真勁兒頗有乃父風范。

回家后，他會主動教予樂做廣播體操，糾正她的動作，小老師的模樣十足。

予樂則像一塊海綿，安靜而迅速地吸收著知識。她的語文天賦逐漸顯現，造句常常充滿想象力，被老師當堂表揚。

她開始嘗試寫更長的日記，不再僅僅是記錄事件，還會寫下自己的小情緒和觀察，比如“哥哥今天被老師批評了，因為他偷偷在課桌下玩彈殼，但他沒有哭，回家練習坐姿更端正了。”

陸云瑤的來信，是這個家庭四月里最期待的“精神大餐”。她的信通常會在月中和月末各來一封。

信中，她更多地分享了學術圈的新動態、她參與的討論、以及她對專業領域未來發展的思考。她的視野顯然更加開闊，偶爾會提到一些國際上的科技進展，字里行間充滿了緊迫感和使命感。

她依然關心孩子們的學習，但問題變得更加深入，比如會問予安對自然課上的什么現象最感興趣，予樂最近讀了什么課外書。

顧辰翊的回信，也愈發厚重。他不僅匯報孩子們的學業進步和趣事，也開始更多地分享自己的閱讀心得和思考。

他會和陸云瑤討論某篇社論的觀點，或者就她信中提到的一個科學概念，結合自己在部隊看到的技術應用，談些粗淺的看法。

他發現，這種跨越山水的“筆談”，成了他們婚姻中一種極其寶貴和深入的交流方式，讓他們在各自奔跑的軌道上，依然能清晰地感受到對方的心跳和脈搏。

四月中旬，學校組織了一次春游，去縣里的植物園。這是予安和予樂第一次參加正式的集體外出活動，興奮了好幾天。顧辰翊提前為他們準備好了水和干糧，仔細檢查了衣服鞋襪。

春游那天傍晚，顧辰翊在通勤車點接到了意猶未盡的孩子們。