分離，是為了在各自的軌道上運行得更加耀眼；等待，則是為了下一次交匯時，能照亮彼此更廣闊的天地。

一九七九年，三月。

春風終于掙脫了最后一絲寒意的糾纏，變得柔和而富有滲透力。它吹過海面，帶來濕潤的暖意；拂過山崗，喚醒了沉睡的草木。院子里的土地徹底蘇醒，變得松軟而肥沃。

烏桕樹的芽苞已然綻放，嫩綠的新葉星星點點，雖未成蔭，卻已煥發出勃勃生機。菜地被重新精心整理，顧辰翊帶著孩子們種下了早春的菜種，濕潤的泥土下，正孕育著新的希望。

小院里的生活，如同上緊發條的鐘表，在陸云瑤離開后，迅速而精準地進入了新的運行軌道。空氣中彌漫的不再是離愁別緒，而是一種井然有序的忙碌和各自努力的踏實感。

顧辰翊肩上的擔子更重了。他不僅要確保家庭的正常運轉，還要負責孩子們上下學的接送和學業輔導。

每天清晨，他都是小院里第一個醒來的人。生火做飯，準備早餐，檢查孩子們的書包和水壺，然后準時在七點前，帶著予安和予樂出現在營區通勤車點。他高大的身影和兩個乖巧的孩子，成了清晨里一道熟悉的風景。

下午四點，他又會準時出現在下車點，接過孩子們的書包，仔細詢問他們一天的學習情況。

晚飯后，是雷打不動的學習時間。顧辰翊坐在桌旁，予安和予樂一人一邊，攤開課本和作業本。

他依然看不懂那些復雜的拼音和算術題背后的原理，但他能檢查字跡是否工整，答案是否認真完成，更重要的是，他能給予孩子們一種專注學習的氛圍和態度上的引導。

他發現，上學后的予安和予樂，有了明顯的變化。

予安依舊活潑好動，但在課堂上學會了遵守紀律，回到家會主動分享學到的兒歌和體操；予樂則更加沉靜，對書本產生了濃厚的興趣，常常抱著一本注音讀物能看上好一會兒。

他們的世界，不再僅僅局限于小院和營區，開始有了“老師”、“同學”和“課堂”這些新的概念。

顧辰翊的“作戰日志”也隨之更新，內容更加豐富：

三月二日，予安拼音測驗得“優”，甚喜，然書寫仍需加強。

三月五日，予樂被選為班級圖書管理員，責任感倍增。

三月八日，收到瑤瑤信，談及新學期課題，壓力不小。回信附孩子們成績單及近照。

三月十日，通勤車因故晚點十分鐘，需準備備用方案。

三月十五日，菜地幼苗破土，長勢良好。

陸云瑤的來信，是這個家庭與遠方知識世界保持連接的生命線。她的信通常很厚，字跡有時工整，有時略顯潦草，能反映出她當時的狀態。

她談論新的課程，新的導師，新的研究思路，字里行間充滿了學術探索的艱辛與樂趣。

她也急切地想知道孩子們上學后的每一個細節，從拼音學到第幾聲，到是否交到了新朋友。