夕陽西下，給小小的菜地鍍上一層暖金色。予安玩累了，靠在顧辰翊腿邊打哈欠。予樂也揉著眼睛走過來，伸出小手要抱。

顧辰翊一手抱起女兒，一手牽著兒子，站在那片新墾的菜地前。晚風拂過，帶來泥土的芬芳和遠處海浪的聲音。

路還很長，等待亦是。但他知道，只要根還在，只要希望在，春天種下的，秋天終會有收獲。而他，會守好這片土地，直到女主人歸來。

一九七七年，春深。院子角落那片新墾的菜地，秧苗怯生生地舒展開嫩綠的葉片，在暖陽下透著勃勃生機。烏桕樹的芽苞終于綻開，鵝黃的嫩葉星星點點，拂去了冬日殘留的蕭索。

日子依舊像上緊的發條，但顧辰翊似乎已找到了某種節奏。予安和予樂在爸爸既粗糙又細致的照料下，像兩棵見風就長的小樹苗。

予安的語能力突飛猛進，小嘴叭叭地能說完整的短句了，邏輯時常讓人啼笑皆非。

一天，顧辰翊給他洗澡，他指著自己泡得發白的小腳丫，突然冒出一句：“爸爸，腳丫像饅頭，給媽媽留一個！”顧辰翊愣了片刻，才明白兒子是把腳丫想象成了好吃的饅頭，要留給遠方的媽媽。

他心里一酸，面上卻不動聲色，用毛巾裹住那雙“小饅頭”，沉聲道：“媽媽不吃這個。好好洗，洗白了自己吃。”

予樂則展現了女孩特有的細膩和記憶力。她迷上了顧辰翊那本邊角磨損的《看圖識字》，不僅能準確指出“紅旗”、“蘋果”，還開始對圖畫里的細節產生好奇。

她指著書上梳辮子的小女孩，又摸摸自己被爸爸扎得歪歪扭扭、勉強算是個小揪揪的頭發，仰頭看顧辰翊，黑葡萄似的大眼睛里滿是渴望：“爸爸，辮子……媽媽的……”

顧辰翊看著女兒眼中清晰的向往，再看看自己那雙擺弄槍械、布設戰術靈活無比，卻對女兒頭發束手無策的大手，第一次感到了某種難以逾越的挫敗感。

他沉默地抱起予樂，走到鏡子前，笨拙地試圖重新梳理那柔軟稀疏的黃毛，結果卻比之前更糟。予樂看著鏡子里亂糟糟的自己，小嘴一癟，眼看金豆子就要掉下來。

顧辰翊嘆了口氣，放下梳子，用一種商量的口吻，對著鏡子里的女兒，也像是對自己說：“等媽媽回來，讓媽媽給你梳，梳最漂亮的。”

這話似乎安慰了予樂，她點點頭，把臉埋進爸爸頸窩里，小聲重復：“媽媽梳……”

陸云瑤的來信，頻率固定，內容愈發豐富。

她似乎漸漸適應了大學生活，字里行間少了最初的惶惑，多了對知識的渴求和探索的興奮。

她提到在圖書館發現了一本難得的英文原版化學文獻，雖然看得吃力，卻如獲至寶。

還提到和同學為了一個理論爭得面紅耳赤，最后才發現是殊途同歸；也提到春天校園里海棠花開得如云如霞，她看著總會想起小院里的烏桕樹，想起樹下玩泥巴的兩個小身影。

隨信偶爾會夾寄一些小東西：一片壓得平整的海棠花瓣，幾顆用彩紙包裹的水果糖，甚至還有一張她在學校照相館拍的一寸黑白照片。