顧辰翊專注地開著車，側臉線條繃得緊緊的，一不發。只有握著方向盤的手，指節因用力而泛著白。

直到車子快要駛入縣城，他才沉沉開口，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“到了那邊，凡事靠自己，謹慎些。別惦記家里。”

他頓了頓，補充了一句，像是命令，又像是最大的支持和期盼：

“好好學。給我和孩子們……爭口氣。”

陸云瑤透過模糊的淚眼，看著前方逐漸開闊的道路，用力地、重重地點頭。

車子在長途汽車站停下。顧辰翊幫她把行李拿下來，塞到她手里。

“去吧。”

陸云瑤拎著沉重的行李，匯入擁擠的人流。走了幾步，她忍不住回頭。

顧辰翊還站在車邊，晨光勾勒出他挺拔如松的身影。他沒有揮手，只是遠遠地、沉靜地望著她。那目光，穿越嘈雜的人群，像最堅實的錨，定定地系在她的心上。

她轉過頭，抹去臉上的淚，深吸了一口凜冽寒冷的空氣，攥緊了手里的行李，一步一步，堅定地走向那輛即將載她駛向新生活的班車。

身后是摯愛和牽掛，前方是夢想和挑戰。

路還很長，但她知道，無論走多遠，身后永遠有一座沉默的山，和一個亮著燈的家。

一九七七年，春寒料峭，但風中已帶了絲不易察覺的暖意，院子角落里，烏桕樹僵硬的枝條似乎軟化了些，萌動著細微的芽苞。

陸云瑤離開的第一個冬天，在顧辰翊咬著牙的硬扛和孩子們磕磕絆絆的成長中，總算熬了過去。日子像繃緊的弦，稍有不慎就會斷裂，卻又在一種近乎本能的堅韌中，維持著一種搖搖晃晃的平衡。

顧辰翊已經徹底蛻變成了一個全能型的“家庭主夫”。他不僅能精準掌握沖奶的溫度和劑量，還能分辨出予安哪種哭聲是餓了，哪種是困了，予樂皺眉哼唧時多半是尿布該換了。他學會了蒸出松軟的饅頭，炒出咸淡適宜的青菜，甚至還能按照陸云瑤留下的模糊指點，嘗試著給孩子們做點肉末蛋羹之類的“營養餐”，雖然賣相時常堪憂。

他的“作戰日志”越發詳盡，更像是一本細致的育兒觀察記錄：

予安喜好模仿，見我看報必搶，予樂則喜靜觀。

今日嘗試給予樂扎小辮，失敗三次，最終以皮筋纏繞一團告終，予樂未哭鬧，甚慰。

子夜予安夢囈喊“媽”，抱哄十分鐘方安。

周姐送來菠菜一把，明日可嘗試做菜泥。

生活的重心完全圍繞著兩個孩子。顧辰翊去營部的時間壓縮到最低限度，若非必要會議和訓練，他幾乎把辦公室搬回了家。張衛國和幾位相熟的戰友也習慣了，有事直接來家里找他，常常看到顧團長一邊抱著一個孩子，一邊聽著工作匯報，或者腳下晃著搖籃，手里批著文件。