觀瀾茶樓，門臉不大，內里卻別有洞天。

船鬼踏入那高高的門檻，一股混雜著上等雨前龍井的清香、潮濕木料的霉味與無數過客身上汗氣的復雜味道，便如一張無形的網，劈頭蓋臉地罩了下來。

他身上那件洗得發白的破舊長衫，與此地那些衣著體面的茶客相比，顯得格格不入。

可他那雙鷹隼般的眸子，此刻卻被一層恰到好處的渾濁所遮掩，只剩下一種長途跋涉后的疲憊，與一絲對周遭一切都漠不關心的麻木。

他并未受到任何阻攔。

一名肩上搭著白毛巾的伙計，臉上掛著程式化的笑容，快步迎了上來。

那笑容不達眼底，一雙眼睛卻像兩把精準的尺子，在他身上飛快地掃了一圈，從那沾著泥點的褲腳，到那張飽經風霜的臉，不放過任何一個細節。

“客官，里邊請。”

這看似尋常的招待，便是第一道無形的篩子。

船鬼被引至一樓大堂一個不起眼的角落坐下。

伙計奉上的，是一杯最尋常的粗茶，茶水渾濁，葉片粗大，顯然是用來打發他這種不速之客的。

伙計的眼神，奉上的茶水，都在無聲地考驗著來客的身份與來意。

船鬼并未動怒，甚至沒有去看那杯劣茶一眼。他只是用那雙渾濁的眼睛，緩緩掃過墻上那塊寫著各式茶名的水牌，隨即，用一種沙啞得如同兩塊船板在摩擦的聲音，緩緩開口：“來一壺‘野山蒿’。”

伙計臉上的笑容，猛地一僵。

“客官，您說笑呢，小店可沒……”

“二十年前，還是有的。”船鬼打斷了他，那聲音里，帶著一絲恰到好處的、對往昔的追憶，“那時候，還是你家老板親自去后山采的。怎么，如今生意做大了，瞧不上這等本地的土茶了？”

伙計臉上的笑容徹底消失，取而代之的，是一種前所未有的警惕與審慎。

他不再多，躬身退下。

片刻之后，一壺香氣獨特的土茶，被恭恭敬敬地送了上來。

初篩，通過。

船鬼自顧自地斟茶，仿佛只是來追憶一番故地。待那伙計再次上前添水時，他才看似隨意地問道：“你家老板，可在？”

“老板不見外客。”伙計的回答滴水不漏，那張本就沒什么表情的臉上，更是冷了幾分，“二樓雅間，只對持有信物的熟客開放。”

船鬼并未強求。

他只是端起茶杯，輕輕呷了一口，任由那股苦澀的茶水在舌尖打了個轉。

隨即，他仿佛是想起了什么傷心事，喉嚨里發出一陣不成調的、干澀沙啞的哼唱。

那調子，詭異，而古老，不似尋常小曲，倒更像是鄉野之間，送葬隊伍里才會吹奏的、極其冷僻的哀樂。

正欲轉身離去的伙計，那腳步，猛地一頓！

他那張木然的臉上，第一次，浮現出了一絲真正的驚駭！

他沒有回頭，只是加快了腳步，悄然消失在了通往后堂的門簾之后。

片刻，伙計再次出現，那姿態，已是畢恭畢敬。

“客官，我家老板，請您上二樓一敘。”

二樓雅間，陳設簡單，唯有一張紫檀木長案，與一扇正對著江景的雕花木窗。

一個身著錦緞長衫、面容冷漠的中年男人，正靜靜地坐在案后，親手烹著一壺功夫茶。

他便是這觀瀾茶樓的主人。