憲法與磚刀（二）

清明雨把新墳澆成暗褐色時，李建民帶著兒子從深圳回來了。十六歲的少年第一次摸到爺爺的磚刀，刀柄上的老繭印子還保持著握拳的形狀。

“你爺爺啊...”張建軍在葬禮宴席上喝多了米酒，手指蘸著酒水在桌面畫憲法結構圖，“能背完一百四十三條憲法正文，卻背不會一句‘領導慢走’。”

少年李星云默默翻開那本憲法讀本。在“公民有休息權利”的條款旁，有爺爺用紅筆寫的批注：“王會計家蓋房連續施工72小時，違反勞動法第43條——然其女考上大學急需用錢，此次不計。”

李衛國死后第七天，村小教室突然塌了半角。村民們說老李的魂還在護校舍，要不怎么偏偏砸中他當年一個人砌的山墻。

雨夜里，李星云舉著手電筒照塌墻斷面。水泥里閃著星星點點的光芒——竟是嵌滿了玻璃彈珠。父親蹲下身看了半晌，突然哽咽：“是當年學生送他的...他說要砌進墻里，比鉆石恒久。”

重建校舍的工程隊來得很快。包工頭開著寶馬x5壓過操場，輪胎碾碎跳房子格子的粉筆印。李建民握著磚刀出現時，工人們正在拆那面彈珠墻。

“我爸的東西，”他橫刀立在挖掘機前，“得按他的規矩來。”

包工頭笑著遞煙：“李哥，現在都按iso9001標準...”

“憲法第五條規定：一切法律、行政法規和地方性法規都不得同憲法相抵觸。”李星云忽然站出來，手機里開著人大官網，“《建筑法》第二十二條說建筑工程發包必須公平公正，你們中標公示在哪？”

雨幕中，少年人的眼鏡片映出挖掘機的黃色巨臂。包工頭愣神的功夫，張建軍帶著教育局文件趕來：“重建項目暫緩！老李的學生聯名提議，要建憲法主題教室。”

夜里，李家三代男人守著一臺舊電腦查資料。李星云忽然指著屏幕：“爺爺2001年給全國人大寫過信！關于教育法修訂的建議...”

打印出來的pdf文件帶著掃描件的模糊，李衛國的鋼筆字卻力透紙背：“建議義務教育階段增設憲法實踐課。我每年帶學生砌墻鋪路，在實踐中講解公民權利義務——此非勞動課，乃憲法啟蒙也。”

文件末尾的批復讓三人沉默：“建議人系農村民辦教師，情緒不穩定，建議由專業法學人士研討。”

李建民突然掄起磚刀砍向桌角——那是他第一次模仿父親的暴烈。木屑紛飛中，他紅著眼說：“你爺爺缺的不是學問，是把脾氣碾碎成水泥的機器。”

重建方案最終定為“新舊共生”。新校舍采用鋼結構，但保留那面彈珠墻，罩在玻璃幕墻里成了紀念碑。李星云在墻前釘了銅牌，刻著憲法第二十四條關于精神文明建設的全文。

落成典禮上，張建軍宣布退休后要來當志愿講師。他摸著那面彈珠墻突然落淚：“當年你爺爺砌這墻時，我們吵過架。他說憲法第一百三十九條保障各民族語權利，為什么教室標語只有漢字？”