界碑的裂痕被重新封印時，夕陽正把王家村的屋頂染成金紅色。張啟山背著最后一個受蝕骨霧影響的老人往祠堂走，林晚星跟在后面，手里的尋霧盤指針已經恢復平靜，像枚沉睡的銅片。

“這羅盤是老七的寶貝，”張啟山回頭看了眼她掌心的銅盤，“他年輕時守界碑，靠這東西躲過三次霧潮。”

林晚星摩挲著盤面上磨損的刻度：“獨眼族老好像很懂歸墟的事，他昨天說我太奶奶‘差點成了張家的鑰匙’……”

“回去讓老族長告訴你吧。”張啟山的腳步頓了頓，“有些事，得由族里的長輩說才合規矩。”他忽然笑了笑，指著她腕間還在往下掉花瓣的桂花，“再晃，花瓣都要掉光了，還怎么腌糖？”

林晚星趕緊捂住桂花束，指尖沾了點金黃的花粉。想起太奶奶的廚房，想起灶臺上的青花油罐，心里忽然暖融融的——原來“家”不一定是鋼筋水泥的房子，是某個飄著桂花香的廚房，是有人記得你愛吃甜口，會把桂花一朵朵摘下來腌進糖里。

回到祠堂時，偏廳的燭火又點上了。老族長正用毛筆在宣紙上寫字，獨眼族老坐在旁邊的太師椅上，手里的酒葫蘆已經空了，正用手指敲著桌面哼小曲，調子古怪，像歸墟里暗河的水流聲。

“回來了？”老族長放下筆，宣紙上寫著“界碑第七次修繕”幾個字，墨跡未干，“啟山，你帶的鎮魂釘夠不夠？西邊那截裂縫得用百年桃木釘才能鎮住。”

“備著呢。”張啟山把老人扶到椅子上，“晚星，過來。”

林晚星走到桌前，看見老族長推開的紫檀木盒里，除了認門帖，還多了本線裝書，封面上寫著“張門守冊”四個字，紙頁黃得像秋葉。

“這是張家的大事記，”老族長翻開第一頁，泛黃的紙頁上畫著幅青銅門的素描，旁邊寫著“光緒二十三年，張家族長張承安首開歸墟，立守心樹”，“你太奶奶林秀禾的事，記在第三十七頁。”

林晚星的指尖剛觸到紙頁，就聽見“嘩啦”一聲，仿佛有陣風吹過百年的光陰——

民國二十一年的冬天，歸墟的霧潮比往年早了三個月。十六歲的林秀禾背著藥箱闖進張家祠堂，身后跟著個渾身是血的少年，是守界碑時被霧潮所傷的張家長子，也就是張啟山的爺爺。

“我能治他。”少女把藥箱往地上一放，掏出把銀質的小刀，刀刃上刻著和守心樹一樣的眼睛紋，“我爹是走方郎中，教過我解霧毒的法子。”

當時的老族長看著她熟練地用艾草熏傷口，用朱砂混著蜂蜜畫符，忽然嘆了口氣：“你這手藝，倒像是我們張家失傳的‘鎮魂術’。”

“我爹說這是林家祖傳的。”林秀禾給少年喂藥時，指尖不小心碰到他腕間的鎖形胎記，兩人同時一顫——那是鑰匙與鎖相認時才會有的感應。

“后來呢？”林晚星的聲音有點發緊，好像怕驚擾了紙頁里的人。

“后來她就在祠堂住了半年，”獨眼族老突然開口，搶過守冊翻到夾著書簽的一頁，“教我們用艾草混守心香驅蚊潮，教我們用紅線纏玉牌防執念反噬。族里都以為她會成啟山爺爺的媳婦，成新的鑰匙……”

他頓了頓，酒葫蘆往桌上一磕：“可她走了。民國二十二年的桂花落時，她留了包桂花糖在廚房，人就沒影了。守冊上只記了句‘林氏秀禾，于歸墟外圍布鎮魂陣，阻霧潮于界碑外，未留姓名’。”

林晚星捏著那包從太奶奶舊賬里找到的桂花糖，糖紙已經脆得一碰就碎。原來太奶奶不是沒來過，她早就用自己的方式守過青銅門，只是沒把名字刻進玉牌，只把桂花糖的甜留在了時光里。

“她為什么走？”

“聽說……是家里催她嫁人。”老族長的聲音很輕，“那時候兵荒馬亂的，林家想讓她嫁個商人安穩度日。她走前跟啟山爺爺說‘鑰匙不一定非得姓張，心里有光，在哪都能守門’。”

林晚星忽然想起舊賬里那句“牽著手，就不會被水卷走”，字跡娟秀，帶著點少女的執拗。原來不是寫給陌生人的，是留給某個少年的承諾——哪怕不能一起站在青銅門前，也會在別處，用自己的方式守住同一片光。

從偏廳出來時，月光已經漫過祠堂的天井。張啟山在廚房門口等她，手里拿著兩個粗瓷碗，碗里是剛溫好的桂花粥，上面浮著層細密的糖霜。

“老族長都告訴你了？”他把碗遞過來，“我太爺爺后來守了五十年青銅門，臨終前還在念叨‘秀禾的桂花糖比祠堂的供糖甜’。”

林晚星喝著粥，甜香里忽然嘗到點澀味。原來那些藏在時光里的遺憾，會像桂花的澀味一樣，悄悄滲進甜里，讓人記得更久。

“我們明天就腌桂花糖吧。”她突然說，“用太奶奶的方子，多腌幾罐，一罐給守心樹的玉牌，一罐給界碑，還有一罐……”她看著張啟山的眼睛，“留給我們自己。”

張啟山笑起來，眼里的月光碎成了星星：“好。我記得太奶奶的廚房有個砂罐，說是腌糖最好，陶土能吸走桂花的澀味。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

第二天一早，林晚星被桂花香熏醒時，張啟山已經在祠堂后院摘桂花了。他踩著個木凳，伸手夠著廚房窗臺上那株最高的桂樹枝，晨露順著他的袖口往下滴，打濕了青石板，暈出小小的水痕。

“小心點！”林晚星跑過去扶著木凳，“摔下來怎么辦？”

“摔下來就吃不成桂花糖了。”張啟山把滿滿一竹籃桂花遞下來，花瓣上還掛著露珠，像撒了把碎鉆，“太奶奶說，腌糖得用帶露水的桂花，甜得更清透。”

太奶奶的廚房果然有個粗陶砂罐，罐口纏著圈紅布，上面繡著朵小小的桂花。林晚星用清水把桂花洗干凈，張啟山在灶臺上燒開水，蒸汽騰起來時，模糊了兩人的影子，像幅浸在水汽里的畫。