歸墟的光褪去時，青銅門在身后緩緩合攏，發出沉悶的“咔嗒”聲，像時光被重新鎖進了匣子。林晚星站在祠堂的青石板上，指尖還殘留著守心樹玉石般的涼意，腕間的鳳凰紋微微發燙，仿佛有水流在皮膚下輕輕涌動。

“族老們在偏廳等著。”張啟山替她理了理被霧打濕的鬢發，承影劍已收回鞘中，藍光斂去，只余古樸的木色，“他們要給你‘認門帖’——張家的鑰匙，得有這個才算名正順。”

偏廳的燭火比祠堂明亮得多，八仙桌上擺著筆墨紙硯，六個族老圍坐一圈，為首的白胡子老族長正用布擦拭著個紫檀木盒子。看見他們進來，老族長放下盒子，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮：“晚星丫頭，過來。”

林晚星走過去，被按在主位旁的椅子上。老族長打開紫檀盒，里面鋪著暗紅的絨布，放著張泛黃的宣紙，紙角微微卷起，上面用毛筆寫著“張門鑰匙·林晚星”七個字，字跡蒼勁有力，旁邊蓋著個朱砂印，印文是“守心歸墟”。

“這帖是啟山太奶奶當年親手刻的印，”老族長指著朱砂印，“每代鑰匙的名字，都要用這印才算數。”他將一支狼毫筆遞給林晚星，“按規矩，得你自己再描一遍名字，讓墨氣滲進紙里，才算認了門。”

林晚星握著筆，墨汁在紙上暈開時，她忽然想起守心樹那些纏著線的玉牌。原來所謂“認門”，不只是儀式，是要把自己的名字，真正寫進張家這百年的故事里。

描完最后一筆，老族長小心翼翼地將認門帖收進盒子，又從懷里掏出個小小的錦囊，塞到她手里：“這是‘守心香’，歸墟的霧有時候會亂人心神，點一根能定住魂。”

錦囊里的香料帶著淡淡的木質香，林晚星捏著錦囊，忽然想起一事：“老族長，我太奶奶留下本舊賬，里面畫過忘川河，還寫著‘牽著手就不會被水卷走’……”

“哦？你太奶奶是林秀禾吧？”坐在老族長下首的獨眼族老突然開口，他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過，“她當年可是差點成了張家的鑰匙，要不是……”

“老七！”老族長低喝一聲，打斷了他的話。獨眼族老撇撇嘴，沒再往下說，只是從懷里摸出個酒葫蘆，猛灌了一口。

張啟山輕輕碰了碰林晚星的手背，用眼神示意她別追問。林晚星點點頭，心里卻記下了“林秀禾”這個名字——原來太奶奶和張家的淵源，比她想的要深。

從偏廳出來時，天已蒙蒙亮，祠堂外的老槐樹掛著晨露，空氣里飄著淡淡的桂花香。張啟山忽然拉住她：“跟我來。”

他帶著她繞到祠堂后院，那里有間不起眼的小瓦房，門是舊的木門板，上面貼著張褪色的福字。張啟山推開木門，里面豁然開朗——竟是間收拾得整齊的廚房，灶臺上擺著個青花油罐，墻角堆著半袋米，最顯眼的是窗臺上的瓦罐，里面插著幾枝新鮮的桂花。

“這是太奶奶當年住的地方。”張啟山指著灶臺邊的小板凳，“她說守門不能總吃干糧，得有口熱乎的才像個家。”他從瓦罐里摘下朵桂花，遞到林晚星鼻尖，“她最愛桂花，每年秋天都要摘滿一罐子，腌成桂花糖。”

林晚星嗅著桂花香，忽然想起歸墟里他說的“帶著糖來，太奶奶愛吃桂花糖”。原來不是隨口說說，是刻在記憶里的細節。

“我給你做碗桂花粥吧。”張啟山挽起袖子，從米袋里舀出半碗米，淘洗時動作熟練，顯然常來這里，“太奶奶說，新認門的鑰匙，得吃點甜的，往后的日子才有力氣扛事。”

米下鍋時，他又從柜子里翻出個玻璃罐，里面裝著琥珀色的糖塊，果然是桂花糖。“這是去年我腌的，按太奶奶的方子來的，你嘗嘗。”他用筷子夾起一塊，遞到林晚星嘴邊。

桂花糖入口即化，甜香順著喉嚨往下滑，帶著股暖意。林晚星看著他專注攪動粥鍋的側臉，晨光從窗欞照進來，在他睫毛上投下淡淡的陰影，忽然覺得“鑰匙”和“鎖”的沉重，好像也沒那么難扛了。

粥快好時，張啟山的手機響了，他接起電話，臉色漸漸沉了下來：“……知道了，我馬上過去。”掛了電話，他舀起粥盛進碗里，“隊里有事，歸墟邊緣的石碑倒了幾塊，可能是昨晚鎮魂陣的余波，我得去看看。”

“我跟你一起去。”林晚星放下糖罐，起身想拿外套。

“不行。”張啟山按住她的肩膀，語氣不容置疑，“石碑附近可能還有蝕骨霧的殘留，你剛認門，魂力還不穩，待在這等我。”他從懷里掏出個小小的銅哨，“有事就吹這個，我隨叫隨到。”

銅哨是古銅色的，上面刻著和守心樹一樣的眼睛紋路。林晚星捏著銅哨，看著他抓起承影劍匆匆離開，心里忽然空落落的，像剛被填滿的糖罐又被掏空了一塊。

她坐回灶臺邊，慢慢喝著桂花粥。粥里的桂花浮在水面，讓她想起忘川河里那些纏著紅繩的影子。張啟山說那是沒來得及轉世的念想，可她總覺得，那些影子更像在等什么人，等一個能認出他們、記得他們名字的人。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

正想著，手機突然震動，是條陌生號碼的短信，只有一張照片——照片里是塊斷裂的石碑，碑上刻著的“守”字被攔腰截斷，斷口處纏著黑色的霧氣，像有活物在里面蠕動。

發信人沒有署名，但林晚星的心跳驟然加快。她認出那石碑，是歸墟外圍的“界碑”，張啟山說過，界碑倒了，就意味著蝕骨霧可能外泄，會影響到附近的村子。

她抓起桌上的守心香和銅哨，快步沖出小瓦房。剛到祠堂門口，就遇見了獨眼族老，他背著個鼓鼓囊囊的布包，正往村外走。

“丫頭，你去哪？”獨眼族老瞇起僅存的右眼，“啟山不是讓你等著嗎？”

“界碑倒了，我得去幫他。”林晚星舉了舉手機里的照片。

獨眼族老的臉色變了變，從布包里掏出個巴掌大的羅盤，羅盤的指針正瘋狂轉動，指向村外的方向：“不止倒了一塊，是七塊！蝕骨霧已經漫到山腳下的王家村了！”他把羅盤塞給林晚星，“這是‘尋霧盤’，能指蝕骨霧的源頭，你拿著，快去找啟山！”

王家村離祠堂不到三里路，林晚星一路跑著，尋霧盤的指針始終指著村子深處。越靠近村子，空氣里的甜香就越濃，不是桂花糖的甜，是種發膩的、像腐爛水果的甜，聞著讓人頭暈。

村口的老槐樹下，幾個村民正蹲在地上嘔吐，臉色發青，其中一個小孩抽搐著，皮膚下隱約有黑色的紋路在游動。林晚星認出那是蝕骨霧侵入的癥狀，趕緊掏出守心香，用打火機點燃。