青銅門后的光并非來自燭火或日光，而是漫在空氣里的淡金色，像被打碎的夕陽融在了霧里。林晚星眨了眨眼，才看清腳下是條玉石鋪就的長橋，橋兩側是深不見底的暗河，河水泛著細碎的銀光，隱約能看見游魚般的影子在深處掠過。

“這是‘忘川河’，”張啟山的聲音在霧里顯得格外清晰，他握緊她的手往前挪了半步，“據說里面游的不是魚，是沒來得及轉世的念想。”

林晚星低頭看了眼暗河，果然有半透明的影子蹭著橋底游過，細看竟像是無數雙交握的手，指尖纏著紅繩，在水里輕輕搖晃。她忽然想起太奶奶留下的那本舊賬，其中一頁畫著條河，旁邊寫著“牽著手，就不會被水卷走”。

“往這邊走。”張啟山拽著她拐進橋盡頭的石窟，石壁上鑿著密密麻麻的龕位，每個龕里都放著塊巴掌大的玉牌，玉牌上刻著名字，邊緣纏著不同顏色的線——紅的、藍的、灰的，像串在時光上的珠子。

“這些是守過門的人。”他指著最前排的玉牌，“這塊是我爺爺的，藍線代表守滿了三十年；那塊灰線的是我三叔公，守到第十七年時，門里的‘東西’沖出來，他沒按住……”

林晚星摸著塊纏著紅線的玉牌，上面刻著“張婉”兩個字，字跡娟秀，像女子的手筆。玉牌觸手溫熱，她忽然聽見細微的嘆息，像有人在耳邊說“終于有人來了”。

“這是我太奶奶。”張啟山的聲音低了些，“她守了四十年，是張家守得最久的‘鑰匙’。”他頓了頓，指尖劃過玉牌上的裂痕，“最后一年，她把承影劍插進了門軸，自己跟著裂縫掉進去了——我爹說，那天整個歸墟的光都紅了。”

林晚星忽然明白族老們為什么執著于“鑰匙”，這些玉牌上的名字，不是冰冷的記錄，是用一輩子寫就的承諾。她將鎮門符貼在張婉的玉牌上，銅符的龍紋與玉牌的鳳紋竟嚴絲合縫，像早就拼好的puzzle（拼圖）。

“走吧，去看‘根’。”張啟山拉著她穿過石窟，眼前豁然開朗——那是片圓形的空地，中央立著棵兩人合抱的古樹，樹干上布滿了眼睛狀的紋路，每個紋路里都嵌著顆珠子，有的亮著，有的暗著。

“這是‘守心樹’，”張啟山仰頭望著樹冠，“亮著的珠子，代表對應的玉牌主人還活著；暗的……就是已經去陪太奶奶了。”他指向最頂端那顆最大的珠子，“那是族長的位置，等他百年后，就會有新的珠子長出來。”

林晚星注意到樹干根部有個凹槽，形狀與承影劍的劍鞘一模一樣。她剛想問，就聽見空地深處傳來“咔啦”聲，像有什么東西在石縫里蠕動。

“來了。”張啟山將她護在身后，拔出承影劍。藍光出鞘的瞬間，那些蠕動的聲音突然密集起來，暗河的水面開始翻涌，無數半透明的影子順著石壁爬上來，每個影子都拖著條紅繩，繩尾系著塊小小的木牌，上面寫著模糊的名字。

“這些是‘執念’，”他揮劍斬斷條纏向她腳踝的紅繩，“當年沒守住門的人，執念會留在這，等新的‘鑰匙’來化解。”

林晚星忽然想起族老會那天，族長說的“啟山他爹把半條命留在了門后”。她看向那些影子，其中一個穿著軍裝的身影格外清晰，紅繩上的木牌寫著“張建軍”——是張啟山父親的名字。

那影子似乎感應到她的目光，猛地朝她撲來。張啟山揮劍去擋，卻被影子纏住了手腕，紅繩瞬間勒進皮肉里，滲出血珠。

“別碰他！”林晚星下意識地將鎮門符按在影子胸口，銅符突然爆發出紅光，影子發出聲凄厲的嗚咽，竟化作點點金光，鉆進了守心樹的一顆暗珠里。那顆珠子晃了晃，緩緩亮了起來。

張啟山愣在原地，手腕的傷口正以肉眼可見的速度愈合——是續魂露的作用。“你……”他想說什么，卻被更響的“轟隆”聲打斷。

守心樹突然劇烈搖晃，樹干上的紋路開始滲出血珠，那些亮著的珠子接二連三地暗下去。林晚星看見空地盡頭的石壁在龜裂，裂縫里透出漆黑的霧氣，霧氣中隱約有巨大的輪廓在移動。

“是‘蝕骨霧’！”張啟山臉色驟變，“門要塌了！”他拽著她往古樹后跑，“快，把承影劍插進凹槽！只有你的鳳凰紋能啟動‘鎮魂陣’！”