“放多少糖？”林晚星捧著袋白砂糖，看著砂罐里堆得像小山的桂花。

“一層花，一層糖，”張啟山用筷子往罐里鋪糖，動作認真得像在布鎮魂陣，“太奶奶的本子上記著‘糖要漫過花一指，不然會壞’。”他忽然從懷里掏出個小小的錦囊，倒出點金色的粉末撒進去，“這是守心香磨的粉，加一點，糖不容易受潮。”

林晚星看著他指尖的金粉，忽然想起歸墟里守心樹的光。原來有些守護不用轟轟烈烈，是把香粉悄悄拌進糖里，讓桂花的甜能存得更久，像太奶奶那樣，把牽掛藏在糖罐里，等后來人打開時，還能嘗到當年的甜。

砂罐裝滿時，陽光已經爬過灶臺。張啟山用紅布把罐口扎緊，在罐底貼上張小小的黃符，符上畫著和守心樹一樣的眼睛紋：“這是鎮魂符的簡化版，能防蟲子。”

林晚星摸著罐身溫熱的陶土，忽然聽見里面傳來“沙沙”聲，像有人在用指尖捻桂花。她知道是“織語者”的能力，卻沒說破——或許是太奶奶在笑吧，笑他們笨手笨腳，把糖撒得滿灶臺都是。

“老七說界碑那邊得留人守著，”張啟山把砂罐放進廚房的柜子里，“我下午得過去，你……”

“我跟你去。”林晚星拿起墻角的艾草束，那是獨眼族老昨天送的，說曬干了能驅霧，“現在我也是‘鑰匙’了，不能總躲在后面。”

張啟山看著她眼里的光，忽然想起守冊里描寫林秀禾的話：“眼有光，心有秤，可為鑰匙。”他伸手幫她把散落的碎發別到耳后，指尖觸到她發燙的鳳凰紋：“帶好守心香，還有這個。”

他從脖子上摘下個小小的玉墜，是塊月牙形的和田玉，上面刻著半只鳳凰，正好能和她腕間的鳳凰紋拼在一起：“這是我太爺爺的遺物，他說當年林秀禾走時，留下半塊鳳紋玉，他把這半塊帶了一輩子。”

林晚星把玉墜戴在脖子上，冰涼的玉貼著胸口，忽然覺得有股暖流順著血脈往上涌，像歸墟里守心樹的光，把她和某個百年前的少女連在了一起。

去界碑的路上，林晚星看見王家村的村民在曬被子，蝕骨霧留下的黑紋已經消失，被單在繩子上晃悠，像面面展開的白帆。張婆婆提著竹籃挨家送剛蒸的饅頭，看見他們就喊：“啟山，晚星，過來吃饅頭！”

“不了張婆婆，”林晚星揮揮手，“我們去守界碑。”

“那帶上這個！”張婆婆從籃里掏出兩個紅糖饅頭，用布包好塞進她手里，“墊墊肚子，守碑耗力氣。”

饅頭還熱乎著，紅糖的甜混著桂花香往鼻孔里鉆。林晚星咬了口，忽然想起太奶奶賬上的話：“守門人也得吃飯，不然哪有力氣跟霧潮較勁。”原來不管是民國還是現在，守護的方式里總藏著煙火氣，是熱騰騰的饅頭，是甜滋滋的糖，是知道有人在身后等著，就不敢倒下。

界碑的裂縫前，幾個張家子弟正在埋桃木釘。張啟山接過錘子，對準裂縫最寬處的桃木釘砸下去，“咚”的一聲，震得林晚星手里的尋霧盤都跳了跳。

“這裂縫比上次深三寸，”獨眼族老蹲在旁邊用卷尺量，“霧潮的力氣越來越大了，怕是歸墟里有東西要醒。”

“是守心樹的珠子。”林晚星突然開口，想起歸墟里那些暗下去的珠子，“我看見樹干在滲血，是不是和這個有關？”

老族長的聲音從身后傳來：“守心樹的珠子對應著守過門的人，珠子暗一顆，就說明有個魂魄散了，鎮不住門里的東西。”他拄著拐杖走到界碑前，撫摸著上面模糊的刻字，“當年林秀禾布的鎮魂陣，就是為了分擔守心樹的壓力，她算準了百年后會有場大霧潮。”

林晚星忽然明白太奶奶為什么要留下舊賬，為什么要在界碑外布陣——她早就把百年后的路鋪好了，像在糖罐里埋下桂花，知道總有一天，會有人嘗到這份甜。

夕陽西沉時，最后一根桃木釘被砸進地里。張啟山在界碑周圍撒上守心香的粉末，林晚星把艾草束綁在碑頂，風一吹，艾葉簌簌作響，像在念某種古老的咒語。

“今晚我守在這里。”張啟山點燃三炷守心香，插在碑前的石縫里，“你回祠堂休息。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“一起守。”林晚星從包里掏出個粗布墊，放在他旁邊，“鑰匙和鎖，不是該一起守門嗎？”

張啟山看著她眼里的星光，忽然笑了。月光爬上界碑時，他開始講張家的故事：講太爺爺如何在歸墟里迷路，靠林秀禾留下的鳳紋玉找到出口；講三叔公守到第十七年時，為了護一個誤入歸墟的孩子，被霧潮卷走；講他父親張建軍如何在界碑前斷了半條腿，卻笑著說“總算沒讓霧潮漫進村子”。

林晚星靠在他肩上，聽著聽著就睡著了。夢里又回到太奶奶的廚房，灶臺上的砂罐在冒熱氣，打開一看，里面的桂花糖正變成一顆顆星星，順著窗戶飛出去，落在守心樹的枝椏上，那些暗下去的珠子，一顆接一顆地亮了起來。

醒來時，晨光正從界碑的裂縫里鉆進來，像道金色的線。張啟山正用手指在她掌心畫著什么，癢絲絲的，是個小小的“星”字。

“該回去腌新的桂花糖了，”他扶起她，“老族長說，守心樹的玉牌們，該嘗嘗今年的新糖了。”

林晚星摸了摸胸口的鳳紋玉，忽然覺得所謂傳承，就是把太奶奶的桂花糖罐擦干凈，把她沒說完的故事繼續講下去，把她沒守完的門，和身邊的人一起，穩穩當當地守下去。

風穿過界碑的縫隙，帶著新腌桂花糖的甜香，像無數雙藏在時光里的手，輕輕推著他們往前走。路還長，但只要手里有糖，身邊有人，再黑的夜，再濃的霧，也能走出光亮來。

喜歡綜穿：拆cp后我成了大佬心尖寵請大家收藏：（）綜穿：拆cp后我成了大佬心尖寵

s