夜露順著殿檐滴落，敲在青石板上，發出“嘀嗒”的輕響，像為這寂靜的長夜打拍子。林晚星靠在白子畫肩頭，鼻尖縈繞著他衣襟上的皂角香，混著曇花的冷香，釀成一種讓人安心的氣息。案上的燭火明明滅滅，將兩人交握的手影投在墻上，時而依偎，時而交纏，像幅流動的水墨畫。

“該換燭了。”白子畫輕聲道，伸手想去拔燭臺，卻被林晚星按住了手。

“我來。”她起身時裙擺掃過地面，帶起一陣細碎的聲響。取來新蠟燭的路上，廊下的風掀起她的衣袖，露出皓白的手腕，月光在上面流淌，像鍍了層銀。她捧著燭臺回來時，見白子畫正對著那盆盛放的曇花出神，指尖輕捻著花瓣邊緣，動作輕柔得像怕驚擾了什么。

“在想什么？”她把新蠟燭插好，火苗“噗”地跳了一下，照亮他眼底的柔光。

“在想，”他轉頭看她，目光落在她被風吹得發紅的鼻尖，“明日這花謝了，該留些什么念想。”

林晚星的心輕輕顫了顫。她走到案前，鋪開一張素箋，研墨時手腕微晃，墨汁在硯臺里暈開。“我畫下來吧，畫得仔細些，往后看到畫，就像看到今夜的花。”

白子畫沒說話，只是靜靜看著她落筆。她的筆尖先是懸在半空，似在描摹花的魂，片刻后才輕輕落下。墨色在紙上漫開，先是纖細的花莖，再是層層疊疊的花瓣，最外層的已微微蜷曲，像被夜露浸得有些疲倦，內層卻依舊挺括，帶著將謝未謝的倔強。她畫得極慢，連花瓣上的紋路都細細勾出，仿佛要把每一絲肌理都刻進紙里。

“這里的弧度再圓些，”白子畫忽然伸手，握住她的手調整角度，“曇花的瓣尖是帶著勾的，像你方才畫曇花時，嘴角的弧度。”

他的掌心貼著她的手背，暖意順著血脈漫上來。林晚星的筆尖頓了頓，墨滴在紙上暈出個小小的點，像顆未落的淚。“你總說我畫得不像，明明是你看得太細。”

“因為是你畫的，才要細看。”他的聲音壓得很低，落在她耳邊，帶著幾分不易察覺的沙啞。

廊外傳來腳步聲，很輕，帶著猶豫，在殿門口停了停，又慢慢遠去。林晚星認得那腳步聲，是花千骨，白日里哭紅的眼睛此刻或許還泛著腫，手里大概還攥著那包沒送出去的桂花糕——她傍晚時在膳房看到過，小骨小心翼翼地用油紙包著，說是特意給尊上做的。

“她還在外面？”林晚星的筆尖有些不穩。

“不必管。”白子畫的聲音沒有起伏，“有些事，總要讓她自己想明白。”他拿起案上的茶盞，遞到她唇邊，“喝點茶，手都抖了。”

溫熱的茶水滑過喉嚨，帶著淡淡的蘭花香。林晚星望著窗外，月光把花千骨的影子拉得很長，貼在墻上，像幅單薄的剪影。她忽然想起白日里小骨哭著跑開時，裙角掃過階前的青苔，帶起一串細碎的水珠，那時她心里的酸澀，此刻竟又翻了上來。

“其實小骨她……”

“晚星，”白子畫打斷她，指尖輕輕按在她的唇上，“感情不是讓來讓去的物件，你若總想著誰虧了誰欠了，反倒辜負了今夜的花。”

他的指尖微涼，觸得她睫毛輕顫。她低下頭，繼續畫畫，墨色漸漸鋪滿紙面，曇花的影子在紙上愈發清晰，連花芯里藏著的那點鵝黃都栩栩如生。畫到最后一筆時，天邊已泛起魚肚白，第一縷晨光從窗縫擠進來，落在畫上，給花瓣鍍了層金邊。

“畫好了。”她把畫推到他面前，紙角微微卷起，帶著她指尖的溫度。

白子畫拿起畫時，指腹不小心蹭過紙面，留下個淺淺的印子。他忽然笑了，那笑意從眼角漫開，連帶著眉峰都柔和了：“你看，這印子多像你方才暈開的墨點，倒像是花自己落了滴淚。”

林晚星湊過去看，果然見那墨點恰好落在花莖處，像顆凝固的露珠。“那便是花舍不得謝，留的念想。”

他把畫仔細疊好，放進貼身的錦袋里，動作鄭重得像在收藏什么稀世珍寶。“天亮了，你該回去了，再晚些，弟子們該起了。”