后半夜的風帶著山巔的寒氣，悄悄溜進絕情殿的窗縫，吹動了燭火。

林晚星是被凍醒的。

她動了動身子，才發現自己還窩在白子畫懷里。他的懷抱并不寬厚，卻帶著一種讓人安心的力量，道袍上的冷香混著殿角燃著的安神香，在鼻尖縈繞。

她悄悄抬頭，借著微弱的月光打量他。他已經睡著了，平日里緊抿的唇線柔和了許多，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，褪去了尊上的清冷疏離，倒有了幾分凡人的柔和。

原來，高高在上的長留尊上，睡著時是這個樣子的。

林晚星的心跳漏了一拍，像被指尖輕輕撥弄的琴弦。她小心翼翼地挪了挪，想從他懷里退出來，手腕卻被他無意識地攥緊了。

“別動。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，帶著幾分不易察覺的慵懶，“再睡會兒。”

林晚星的臉頰瞬間燒了起來，只好乖乖不動，重新窩回他懷里，耳朵卻貼在他的胸口，聽著他沉穩的心跳聲，一下，又一下，像長留山巔永不停止的風。

不知過了多久，她迷迷糊糊快要再次睡著時，卻聽見他低低的聲音在頭頂響起：“晚星。”

“嗯？”她含糊地應了一聲。

“明日起，你不必再稱我尊上了。”

林晚星一下子清醒了：“那……那我叫您什么？”

白子畫沉默了片刻，指尖輕輕劃過她的發頂，像在斟酌一個極其重要的決定。月光從窗欞漏進來，落在他臉上，映出他眸子里的認真。

“叫我子畫。”

這兩個字，他說得極輕，卻像一顆石子投進林晚星的心湖，漾開圈圈漣漪。她抬起頭，撞進他深邃的眼眸里，那里沒有了往日的清冷，只有化不開的溫柔，像寒潭里融化的冰，清冽又溫暖。

“子畫……”她試探著叫了一聲，聲音細若蚊蚋。

白子畫的嘴角，似乎微微上揚了一下。

天快亮時，林晚星還是回了自己的偏殿。畢竟是師徒，若是被其他弟子看到她在尊上寢殿過夜，難免會引起非議。白子畫沒有攔她，只是在她走到門口時，忽然道：“今日辰時，來前殿教我畫曇花。”

林晚星愣了愣，才想起昨日晚飯時，她隨口提過自己喜歡畫曇花，還說他案頭的墨蘭雖雅致，卻少了幾分靈動。沒想到，他竟記在了心上。

“好。”她笑著應下，腳步輕快地回了偏殿。

辰時剛到，林晚星就端著硯臺和畫紙去了前殿。白子畫已經坐在案前，褪去了道袍，換了身月白的常服，少了幾分威嚴，多了幾分溫潤如玉的氣質。

“來了。”他抬眸看她，目光柔和，“坐。”

林晚星挨著他坐下，將畫紙鋪開，研好墨：“曇花要在夜里才開，白天畫，總覺得少了點神韻。”

“無妨。”白子畫拿起一支狼毫，遞給她，“你畫，我看著。”

林晚星接過筆，指尖不小心碰到他的指尖，像有電流竄過，兩人都頓了一下。她定了定神，蘸了墨，在紙上勾勒起來。

她的筆觸很輕，帶著少女的細膩，寥寥幾筆，曇花的輪廓就顯現出來。花瓣層層疊疊，帶著將開未開的嬌羞，墨色濃淡相宜，竟真的畫出了幾分夜間曇花的清艷。

白子畫就坐在一旁看著，沒有說話。陽光透過窗欞，落在她認真的側臉上，她的睫毛很長，隨著運筆的動作輕輕顫動，像停著一只欲飛的蝶。他忽然覺得，這樣的時光，安靜得讓人心頭發軟。

“這里，要再淡一點。”他忽然伸手，握住她拿筆的手。

他的指尖微涼，覆在她的手背上，帶著一種讓她心跳加速的力量。兩人的手一起移動，筆尖在紙上暈開淡淡的墨痕，像曇花初綻時的微光。

林晚星的臉頰紅得像楓葉，連呼吸都變得小心翼翼。她能聞到他身上的冷香，混合著陽光的味道，讓人頭暈目眩。

“好了。”白子畫松開手，聲音有些低沉，“這樣就有夜間的朦朧感了。”

林晚星低頭看著畫紙上的曇花，花瓣邊緣泛著淡淡的暈染，果然像極了夜里被月光籠罩的模樣。可她的心思卻不在畫上，指尖似乎還殘留著他的溫度，燙得她心慌。

“尊……子畫，”她鼓起勇氣抬頭，“你畫一幅給我看看好不好？”

白子畫看了她一眼，拿起另一支筆，蘸了墨。他的筆觸與她不同，沉穩有力，帶著一種俯瞰眾生的大氣，卻又在細節處透著溫柔。不過片刻，一朵盛開的曇花就躍然紙上，花瓣舒展，仿佛能聞到夜間的清香，花心處，竟還藏著一只小小的飛蛾，栩栩如生。

“你看，”他指著那飛蛾，“曇花雖美，卻也需有人欣賞，才不算辜負了這一夜的綻放。”

林晚星看著那飛蛾，又看看他認真的側臉，忽然明白了他話里的意思。她的心跳得更快了，像要從嗓子眼里跳出來。