林晚星看著這一幕，悄悄退到外間。灶上的藥還溫著，她給藥碗里加了些蜜餞，用小碟盛著，放在剛才的美人靠上。雨還在下，桂樹的葉子上滾滿了水珠，風一吹，便簌簌地落下來，像誰在輕輕鼓掌。

接下來的幾日，林御史的精神越來越好，有時還能靠著榻看書。林黛玉便把父親的書桌搬到榻邊，每日陪他寫字。林御史的手還是抖，寫幾筆就要歇一歇，林黛玉就握著他的手，一筆一劃地幫他穩住。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“你看這‘壽’字，得往右上斜一點才精神。”林御史的聲音帶著笑意，“你娘寫這個字最拿手，每次給我賀壽，都要寫滿整張紙。”

“那等您好了，我們一起寫，我學娘的筆法。”林黛玉的聲音里帶著輕快的調子，像雨后初晴的陽光。

林晚星則忙著整理林御史的舊物。在書房的樟木箱里，她翻出一疊泛黃的詩稿，紙頁邊緣都脆了，上面是娟秀的小楷，題著“秋棠集”。翻開第一頁，畫著一枝海棠，旁邊題著：“贈夫君，乙亥年秋”。

“這是伯母的詩稿？”林晚星把詩稿遞給進來倒茶的林黛玉。

林黛玉接過，指尖輕輕拂過紙頁，眼里閃著光：“是呢！我娘最會畫海棠，以前我總偷著學，卻總也畫不出她那股子鮮活氣。”她翻到其中一頁，上面畫著兩只并蒂蓮，“你看，這是她懷我的時候畫的，說希望我以后能有個知冷知熱的人陪著，像并蒂蓮一樣，根纏在一處。”

林晚星看著畫中的并蒂蓮，忽然想起院子里的桂花樹。或許所謂的牽掛，從來都不是捆住誰的鎖鏈，而是像樹根與泥土，像并蒂蓮的根莖，看似各自生長，地下卻早已緊緊纏在一起。

秋分過后第十日，雨終于停了。太陽出來的時候，林御史讓福伯扶他到院子里曬太陽。林黛玉搬了張躺椅放在桂樹下，給他蓋上薄毯。林晚星則在一旁翻曬那些詩稿，陽光透過桂樹葉的縫隙灑在紙頁上，字里行間的墨香仿佛都活了過來。

“玉兒，把我的簫拿來。”林御史忽然說。

那支玉簫放在書房的博古架上，是當年林御史趕考時，林伯母送他的。林黛玉取來簫，他接過，放在唇邊試了試音。清越的簫聲一下子漫過院子，帶著桂花香，飄向遠處的巷弄。

他吹的是首江南小調，調子輕快，像溪水繞著石頭流。林黛玉跟著調子輕輕哼唱，陽光落在她臉上，絨毛都看得清清楚楚。林晚星忽然覺得，這院子里的一切都像被浸在了蜜里，藥香、墨香、桂花香，還有簫聲里的暖意，纏在一起，釀成了最溫潤的時光。

簫聲停了，林御史看著林黛玉，眼里滿是笑意：“你娘以前總說，聽我吹簫，就像看到麥子在地里長，心里踏實。現在我看著你，也一樣。”

林黛玉走過去，蹲在他膝前，握住他的手：“那我以后天天陪您曬太陽，聽您吹簫。”

“好啊。”林御史笑著點頭，目光掃過院子里的桂花樹，又看向林晚星，“晚星姑娘，謝謝你。”

林晚星正把曬干的詩稿疊好，聞笑著搖頭：“伯父客氣了，我倒是該謝謝你們，讓我知道，原來日子能過得這么……扎實。”

是啊，扎實。就像秋分種下的麥子，埋在土里，經了雨，見了光，慢慢扎下根，等著來年抽出飽滿的穗。林晚星看著林黛玉眼里的光，忽然明白，所謂治愈，從來不是抹去傷痛，而是讓那些痛，慢慢變成養分，讓日子在風雨里，長出韌性來。

傍晚的時候，桂樹上忽然落下來幾只麻雀，啄食著地上的桂花。林黛玉拿起竹竿想趕，被林御史攔住了：“讓它們吃吧，桂花香，鳥兒也愛呢。”

林晚星看著麻雀蹦跳的身影，忽然想起剛來時，林黛玉抓螢火蟲的樣子。那時她的指尖還帶著些猶豫，如今握著父親的手寫字，落筆卻穩了許多。或許成長就是這樣，像這桂花，落了，卻不是消散，而是化作泥土里的香，融進往后的日子里。

夜色漸濃，林晚星提著燈籠送藥進去時，正看到林黛玉在給父親讀那本《秋棠集》。“……桂香浸紙，墨痕輕，與君同坐，共聽風……”她的聲音清越，像浸了蜜的月光，淌過安靜的屋子。

林御史閉著眼，嘴角帶著笑意，仿佛已經跟著詩里的句子，回到了多年前的秋夜。燈籠的光暈落在詩稿上，那些泛黃的紙頁仿佛都活了過來，與窗外的桂香、屋里的藥香纏在一起，釀成了一壇名叫“故園”的酒，醇厚綿長，能暖透往后的每一個寒夜。

林晚星悄悄退了出來，把燈籠掛在廊下的鉤子上。風一吹，燈籠輕輕搖晃，光影在青石板上跳動，像誰在慢慢鋪開一卷畫，畫里有雨，有藥香，有書聲，還有一顆在時光里慢慢沉淀下來，變得溫潤而堅韌的心。

喜歡綜穿：拆cp后我成了大佬心尖寵請大家收藏：（）綜穿：拆cp后我成了大佬心尖寵

s