秋分過后，蘇州的雨就多了起來。淅淅瀝瀝的雨絲纏在檐角，把林府的青瓦潤得發亮，墻角的青苔在水汽里瘋長，爬滿了半面墻，像一幅暈開的水墨畫。

林黛玉這幾日總守在父親榻前。林御史的咳嗽見輕了些，卻總愛犯迷糊，時常指著窗外的芭蕉問：“玉兒，你看那葉子上的雨珠，像不像你小時候串的玻璃珠子？”她便笑著點頭，伸手接住從窗縫飄進來的雨絲：“像呢，比玻璃珠子還亮。”

林晚星提著藥罐從廊下走過，罐身上的銅環叮當作響。藥香混著雨氣漫開來，與院子里的桂花香纏在一起，竟生出幾分溫潤的暖意。她把藥罐放在外間的小爐上溫著，轉身進了廚房——福伯說林黛玉這幾日沒怎么好好吃飯，特意蒸了些藕粉糕。

“晚星姐姐。”貼身丫鬟春桃端著空碗從里屋出來，眼圈紅紅的，“先生剛才又糊涂了，把小姐認成了過世的夫人，拉著小姐的手說‘阿婉，你別生我氣了’，小姐背過身偷偷抹眼淚呢。”

林晚星捏著面團的手頓了頓，輕聲道：“知道了，我把糕蒸好就過去。”

藕粉糕要蒸得嫩，得用剛磨的藕粉，加些桂花蜜才夠甜。林晚星坐在小凳上，看著蒸籠里慢慢騰起的白汽，忽然想起剛到蘇州那日，林黛玉指著院角的老桂樹說：“這樹是我娘親手栽的，她說桂花最是戀家，栽在哪，就把香氣撒在哪。”

那時她眼里的光，像極了此刻蒸籠里跳動的熱氣，明明滅滅，卻透著不肯熄滅的韌勁。

“晚星姐姐，藥熬好了。”春桃的聲音打斷了她的思緒。林晚星端起藥碗，用銀簪子攪了攪，試了試溫度，才往內屋走。

里屋的帳子半掩著，林黛玉正坐在榻邊給父親掖被角，側臉在燭火下顯得格外柔和，只是眼角的紅痕還沒褪盡。林御史已經睡著了，眉頭卻微微蹙著，像是在夢里也有煩心事。

“藥來了。”林晚星把藥碗放在床頭的小幾上，輕聲道，“我蒸了藕粉糕，等伯父醒了，或許能吃兩口。”

林黛玉轉過頭，飛快地用帕子按了按眼角，笑道：“又讓你費心了。方才……讓你見笑了。”

“哪里的話。”林晚星拿起一本翻舊了的《千家詩》，“伯父剛睡著，我們去廊下坐坐吧，讓春桃在這守著。”

廊下的美人靠被雨打濕了，林晚星取了兩塊氈墊鋪上。雨絲斜斜地織著，把對面的白墻染成了半透明的玉色。林黛玉捧著溫熱的藥碗，小口抿著，忽然輕聲說：“我娘走的時候，我才五歲。那天也下著這樣的雨，她躺在榻上，跟我說‘玉兒，要好好吃飯，好好讀書’，我卻只顧著哭，什么都沒記住。”

林晚星安靜地聽著，沒有插話。她知道，有些話藏在心里太久，需要一場雨來澆開。

“后來父親總說，我娘最疼桂花，每年桂花落的時候，她就摘了花瓣，和著蜜糖腌在罐里，說等冬天給我泡水喝。”林黛玉的聲音很輕，像雨絲落在水面，“剛才他把我認成娘，我忽然覺得，或許他也在想，要是娘還在，會不會也像我這樣，守著他喝藥？”

“會的。”林晚星望著院角的桂花樹，樹干上還留著小時候攀折的痕跡，“伯父心里記著伯母，就像這樹記著根，不管長多高，根總在土里扎著。”

林黛玉低頭看著藥碗里的褐色藥汁，忽然笑了：“你說的是。前幾日他清醒時，還拉著我看他寫的字，說‘你娘最喜這幾句’，原來他什么都記著呢。”

正說著，春桃匆匆跑出來：“小姐，先生醒了，說想吃藕粉糕呢！”

兩人回到屋里時，林御史正半靠在榻上，眼神清明了許多。林黛玉拿起一塊藕粉糕，掰了小半喂到他嘴邊，他慢慢嚼著，忽然說：“玉兒，讓晚星姑娘也坐下吃，別總站著。”

“哎。”林黛玉應著，給林晚星遞了塊糕。

林御史看著窗外的雨，忽然道：“這雨下透了，麥子該種了。晚星姑娘，你家那邊，這個時節也種麥子嗎？”

林晚星笑著點頭：“種呢，我爹說‘秋分種麥正當時’，還說種下去的種子，得經幾場雨泡透了，來年才能結得飽滿。”

“說得好。”林御史拍了拍榻沿，“人也一樣，得經些風雨，心里才能踏實。”他看向林黛玉，眼神溫和，“玉兒，以前總怕你受委屈，事事替你想著，現在看來，是我多慮了。你比我想的要堅韌得多。”

林黛玉的眼圈一下子紅了，別過頭去擦了擦：“爹，您胡說什么呢。”

“我沒胡說。”林御史輕輕嘆了口氣，“那日你念《南華經》，念到‘乘天地之正，而御六氣之辯’，我就知道，我的玉兒長大了，能接住自己的日子了。”