畫舫駛入蘇州水城時，雨剛好停了。兩岸的白墻黛瓦被洗得發亮，飛翹的檐角掛著水珠，順著青石板路匯成細流，映著天光，像撒了一地碎銀。船工撐著長篙，將船泊在巷口的石階旁，笑著說：“林姑娘，到家了。”

林黛玉踏上石階的那一刻，腳步忽然頓住。巷子里飄來熟悉的桂花香，混著隔壁阿婆曬的梅干氣息，還有遠處評彈藝人咿咿呀呀的唱調——這些味道和聲音，像一把鑰匙，“咔嗒”一聲打開了她封存多年的記憶匣子。

“怎么了？”林晚星扶住她的胳膊，見她眼圈發紅，輕聲問道。

林黛玉搖搖頭，聲音帶著哽咽：“沒什么……就是覺得……好像昨天才離開這里一樣。”

巷子里的石板路被腳步磨得光滑，墻根處的青苔濕漉漉的。走到一扇刻著“林府”的朱漆門前，林黛玉伸手撫摸著門環上的銅銹，指腹劃過那些深淺不一的刻痕——那是她小時候換牙期，抱著門環啃出來的印子。

“吱呀”一聲，門開了。管家福伯探出頭，看到林黛玉時愣了愣，隨即老淚縱橫：“小姐？真的是你？你可回來了！”

“福伯。”林黛玉喊了一聲，眼淚再也忍不住，簌簌地掉了下來。

福伯抹著眼淚把她們往里迎，穿過天井，繞過栽著芭蕉的小院，便看到正屋的窗紙上透著燈光。屋里傳來隱約的咳嗽聲，林黛玉的心一下子揪緊，快步走了進去。

“父親！”

林御史半靠在榻上，臉色蠟黃，見女兒進來，渾濁的眼睛瞬間亮了起來，掙扎著要坐起：“玉兒？我的玉兒回來了？”

“父親，我回來了。”林黛玉撲到榻邊，握住父親枯瘦的手，那雙手曾經那么有力，能穩穩地把她舉過頭頂，如今卻只剩一把骨頭。

“回來就好，回來就好……”林御史喘著氣，拉著她的手不肯放，“路上累了吧？快讓福伯給你做些愛吃的……”

林晚星站在門口，看著父女倆相擁而泣，悄悄退到了外間。福伯端來茶水，嘆著氣說：“先生這病時好時壞，就盼著小姐回來呢。前幾日還說，要是能再聽小姐念段《南華經》，死也甘心了。”

林晚星心里一動，回到船艙取來那本帶在路上的《南華經》，遞給林黛玉：“姐姐，念給伯父聽聽吧。”

林黛玉接過書，指尖撫過泛黃的封皮，深吸一口氣，調整好氣息，輕聲念了起來：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬……”

她的聲音清越，像山澗的泉水，在安靜的屋里流淌。林御史閉著眼，嘴角帶著滿足的笑意，呼吸漸漸平穩下來，竟像是睡著了。

等她念到“且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”時，林御史忽然輕輕拍了拍她的手背，低聲道：“好……好一個不加勸，不加沮……我的玉兒，長大了。”

林黛玉哽咽著說：“父親，我以后天天給您念，念到您好起來為止。”

“傻孩子……”林御史笑了笑，眼里閃過一絲疲憊，“爹知道自己的身子……能再見到你，聽到你念書，就夠了。”他頓了頓，看向站在一旁的林晚星，“這位是？”

“父親，這是晚星，我的好朋友，陪我一路回來的。”林黛玉介紹道。

林晚星連忙行禮：“晚輩林晚星，見過林伯父。”

“好孩子，多謝你照顧玉兒。”林御史點點頭，示意她坐下，“路上辛苦你了。”

接下來的幾日，林黛玉守在父親榻前，每日念書、喂藥、擦拭身體，雖然辛苦，臉上卻漸漸有了生氣。林晚星則幫著福伯打理家事，去藥鋪抓藥時，會順便帶些新鮮的蓮蓬和菱角回來，傍晚就在院子里的桂樹下擺張小桌，教林黛玉用竹籃捕螢火蟲。

“你看，把它們放進紗燈里，晚上走路都不用點燈了。”林晚星提著裝滿螢火蟲的紗燈，在芭蕉葉間晃了晃，點點綠光像撒落的星子。