洪熙皇帝病危彌留、太子遠在南京、襄王暫代監國的消息，雖經紫禁城極力封鎖，但那巨大的權力真空所引發的震動，卻如同無聲的地震波，以驚人的速度穿透宮墻，席卷了整個北京，并向著帝國的四肢百骸急速蔓延。

……

北京城，這座帝國的權力心臟，仿佛被投入了一個巨大的、充滿躁動與猜疑的漩渦之中。往日相對清晰的權力秩序和等級結構，在這突如其來的“主少國疑”（雖非主少，但其危如主少）的變局面前，驟然變得模糊和脆弱。

流，取代了官方的邸報，成為了信息傳遞最快、也最致命的載體。它們如同瘟疫的孢子，在官衙、坊市、勛貴府邸的密室、乃至茶樓酒肆的角落悄然滋生、變異、傳播。每一個看似微不足道的細節——太醫署深夜仍亮著的燈火、某位閣老眉心無法舒展的愁容、京營馬隊調動的異常頻率、甚至宮中采買藥材種類的細微變化——都被無數雙暗中窺探、焦慮不安的眼睛捕捉、放大、解讀，衍生出無數個或驚悚或荒誕的版本。

“陛下早已龍馭上賓，秘不發喪！”

“太子殿下在返京途中遭遇不測！”

“襄王監國，乃張皇后為母族固權之計！”

“有藩王欲效仿成祖，清君側！”

無人知曉真相，但人人都感覺自己窺見了冰山一角，并堅信自己拼湊出的才是事實全貌。這種普遍的不確定性，催生出光怪陸離的眾生相：

部分勛貴和舊臣心中暗自憂慮，擔憂仁宗一朝的寬松政策可能隨新君更迭而變，自身利益受損，或是在新的權力格局中被邊緣化。

一些中下層官員和士子則暗中興奮，視此為難得的晉身之階，開始四處活動，或向太子東宮舊臣靠攏，或試圖向新晉監國的襄王府中遞送投名狀，期盼在權力洗牌中押對寶，一步登天。

更有少數心懷異志或與某些藩王、邊將有著千絲萬縷聯系的勢力，則如同暗夜中的鼬鼠，開始小心翼翼地試探，散布謠，攪混池水，企圖在混亂中火中取栗，或為遠方的藩王傳遞著充滿暗示與誘惑的信息。

就連市井小民，也感受到了空氣中不同尋常的緊張氣氛，米價偶爾的波動、城門口盤查的驟然嚴格，都足以讓他們議論半天，生出許多關于“天命”、“氣數”的樸素而神秘的猜測。

整個京師，仿佛一個巨大的舞臺，每個人都在黑暗中扮演著自己的角色，每個人都在憑本能和欲望摸索、試探、算計。忠誠與背叛、觀望與投機、恐懼與野望……種種截然不同的情緒和行為，在這片因權力真空而造成的混沌泥沼中交織、碰撞、發酵。一場巨大的人心風暴正在醞釀，而風暴眼，正是那宮墻之內，龍榻之上，僅存一息的皇帝。

……

與外界的躁動惶惑形成鮮明對比的，是樂安漢王府地下密室的死寂。這里聽不到流，感受不到恐慌，只有一種近乎凝固的、沉重的靜默。

朱高煦獨自立于那幅巨大的疆域圖前，背影在昏黃的燭光下拉得很長。最新的密報就攤在一旁的案上，上面的字句冰冷地確認著洪熙帝的最后時刻正在臨近，密召太子回京，襄王暫代監國……

一種極其復雜的情感在他胸中無聲地洶涌。那是一種超越了這個時代任何人理解的、混合著先知先覺的沉重、對歷史必然性的嘆惋以及對個體命運的悲憫。

“終于還是來了。”他心中默念，聲音里聽不出絲毫喜悅，反而充滿了一種穿越者獨有的、洞悉劇本卻又無法改變的疲憊與疏離。他知道，無論自己是否存在，歷史的巨輪都會無情地碾過這個節點。他那位寬厚的“皇兄”，注定只是這宏大敘事中一個短暫而悲情的過渡。