絕緣漆還沒干透就吸了潮，直接擊穿短路。

“怎么又廢了！”

林小川氣得滿臉通紅，抓起那張剛畫好的草稿就要撕，“理論參數明明都對了，怎么一到實際操作就拉胯？”

“別撕。”

老羅蹲在窗戶邊上，像個看雨景的閑人。

他手里拿著個掉漆的搪瓷缸子，正接窗檐流下來的雨水。

他接了半缸子水，也沒喝，而是用手指蘸了一滴，滴在廢棄的銅線上，然后湊近了觀察那滴水漬慢慢收縮、變干的過程。

“看這水痕收邊的速度。”老羅頭都沒回，聲音混在雨聲里，聽著挺遠，“天潮，水走得慢，線就得繞緊半圈，把水分擠出去；天燥，水走得快，就得松半圈，給銅線留點熱脹冷縮的余地。”

他說著，伸出那個只剩下兩截的小拇指，輕輕在銅線表面刮了一下，發出一聲極其細微的“錚”音，像是在撥弄琴弦。

“你把它當死物，它就跟你死磕；你跟它商量著來，它才聽話。”

林小川的手僵在半空，那張草稿紙被他捏皺了，又慢慢展平。

他突然明白了，所謂的“工藝”，不是冷冰冰的數據覆蓋，而是人與材料之間的一場對話。

你得聽得懂它的脾氣。

傍晚雨停了，空氣濕漉漉的。

我把這兩個人領到了我的“老巢”――廢料庫。

在一堆廢鐵的最深處，我掀開一塊油氈布，露出一臺銹得跟出土文物似的繞線機。

這是六十年代的老物件了，電機早就燒了，皮帶也爛沒了，但這玩意兒的齒輪箱，那叫一個講究。

“這臺機器，當年壞得連蘇聯專家都搖頭，說是齒輪咬合間隙沒救了。”我拍了拍機器上的灰塵，“是你羅師傅，拿個螺絲刀頂在腦門上，硬是靠聽齒輪撞擊的聲音，把間隙調到了兩絲以內。”

我轉動了一下那個早已卡死的手輪，雖然費勁，但那齒輪咬合的“咔噠”聲，依然清脆得像在數秒。

“你們要寫的那個規程，別給我整那些文縐縐的‘順時針旋轉三十度’。”我盯著林小川，“我要你們寫出來的東西，得讓二十年后的人，光看那幾行字，就能聽出這臺機器的心跳聲。能讓他們知道，什么時候該快，什么時候該慢，什么時候該停下來聽一聽。”

夜深了。

技術科的燈還亮著。

林小川伏在桌案上，周圍全是揉成團的廢紙。他這是在寫第三稿了。

窗外突然傳來一陣有節奏的敲擊聲。

“當――當――當――”

“咚――咚――”

清脆的三聲，沉悶的兩聲。

林小川猛地推開窗戶。

樓下的黑影里，老羅正蹲在那臺被拖出來的舊繞線機旁邊，手里拿著扳手，正一下一下地叩著支架，像是在檢查金屬的疲勞度，又像是在單純地重復那個刻進骨子里的節奏。

遠處的一車間燈火通明，那是新一批潛航器供電模塊開始批量裝配的信號。

機器的轟鳴聲隱隱傳來，和老羅手里的敲擊聲混在一起，竟然出奇的和諧。

林小川深吸了一口氣，坐回桌前，握緊了手里的鉛筆。

他在《濕繞操作規程（試行版）》的扉頁上，沒寫什么技術參數，而是鄭重其事地寫下了一行前：

“本法非技，乃信――信手、信材、信前人未之語。”

筆尖劃過紙面，沙沙作響。

桌角的那份文件底下，壓著一張剛從廠辦批下來的加急通告，紅頭文件的墨跡還很新，上面的日期正是三天之后。_c