回到廠里第二天，空氣里那股海腥味算是散了，取而代之的是熟悉的煤煙和機油味。

技術科最里頭的那個角落，平常堆滿了沒人看的舊圖紙，今天卻被清出了一張桌子。

林小川把那卷還沒干透、沾著暗紅色血跡的銅線鋪在桌上，手里捏著把游標卡尺，跟要做開顱手術似的。

“咔噠。”

卡尺的金屬爪碰到了銅線，滑了。

又滑了。

這小子昨晚在車上還豪壯語，這會兒手抖得跟得了帕金森似的。

也是，這不僅是一根線，這是老羅那兩根手指頭換回來的“真經”，稍一用力怕刮了氧化層，輕了又卡不準讀數，心里那根弦崩得比這就銅線還緊。

旁邊伸過來一只手，粗糙，滿是老繭，無聲無息地在桌面上推過來一塊青磚。

那是塊磨得溜光水滑的鋪地磚，應該是從燒鍋爐那邊順來的，還得是那種被鞋底子蹭了幾十年的老磚。

“墊手腕底下。”老羅都沒看林小川，手里正擺弄著一個接觸器，“這叫‘壓秤’。手腕子有了根，氣才沉得下去，震就散了。”

林小川愣了一下，乖乖把手腕擱在冰涼的青磚上。

那一瞬間，我也跟著恍惚了一下。

這招我熟。

當年我在廢料組拿著銼刀修模具，手也是抖，師父二話不說給我手底下墊了塊鐵錠。

他說人心是飄的，得找個沉東西壓一壓，肌肉有了記憶，手就比腦子穩。

這就是傳承，沒什么道理可講，全是一代代工匠拿時間堆出來的條件反射。

看著林小川終于穩住手開始讀數，我沒吭聲，轉身往外走：“先別忙著測了，跟我去趟檔案室。”

檔案室那地方陰冷，常年不見光，一股子陳年紙張發霉的味道直沖天靈蓋。

管理員大媽正織著毛衣，看我領著兩個人進來，眼皮都沒抬，指了指最里面的架子：“輕拿輕放，弄壞了賠不起。”

我熟門熟路地摸到標著“1965”的那一格，抽出一個薄薄的牛皮紙袋。

“看看這個。”我把這本幾乎要散架的記錄本扔給林小川。

那是六五年的“萬噸水壓機震動校準記錄”。

紙頁泛黃，脆得像炸過的蝦片。

林小川小心翼翼地翻開，原本以為會看到密密麻麻的微積分或者力學公式，結果整頁紙上，除了日期和簽名，就只有中間一行鋼筆字，力透紙背：

“三短兩長，振幅0.3mm，油溫45c。”

下面是大片的空白。

“這就……完了？”林小川瞪大了眼睛，像是不敢相信這就是當年震驚全國的技術攻關記錄，“公式呢？推導過程呢？這怎么操作？”

“公式在書本里，不在現場。”我點了根煙，雖然這里嚴禁煙火，但我沒點著，就是叼著過過癮，“當時現場幾十個專家，誰也算不出那個共振點。最后是你爹拿著聽診器，貼在油缸上聽了一宿，才敲定了這‘三短兩長’的加壓節奏。”

我指著那片空白：“你爹他們那輩人不是不會寫，是知道有些東西，寫了也沒用。那種手貼在幾十噸重的鋼鐵上，感受到它像活物一樣呼吸的頻率，筆桿子寫不出來――除非后來人親手摸過，做過。”

林小川的手指在那行字上摩挲著，眼神有點發直。

午后，老天爺變臉比翻書還快。

剛才還是大晴天，這會兒突然烏云壓頂，暴雨像潑水一樣砸下來。

車間里的濕度表指針直接飆到了90%。

這對于常規繞線工藝來說，簡直是災難。

青年組那邊剛試制出來的幾個新繞組，一上電測試，“滋啦”一聲，冒起一股青煙。