九點整，幾輛蒙著帆布的吉普車卷著黃沙停在岸邊。

領頭下來的那是個熟面孔，穿著海軍的一級呢大衣，領章被風吹得有點歪。

老周。

當年在紅星廠跟我拍桌子搶進度的軍代表，現在搖身一變，成了艦隊裝備部的副部長。

這老小子官升了，那股子要把鐵都能瞪化了的眼神是一點沒變。

他沒往主控臺走，反而徑直繞到了那臺還在嗡嗡作響的穩壓器旁邊。

他伸出手，在那幾個還得用放大鏡才能看清的凹痕上摸了摸。

那是昨晚林小川他們拿扳手敲出來的。

“三短，兩長。”老周嘴里念叨著，突然回頭看了我一眼，那眼神有點復雜，“林工，這節奏是你爹留下的？”

我正叼著煙卷，手一抖，煙灰掉了一截。

“六五年大慶獻禮，萬噸水壓機震動頻率超標，眼瞅著要炸膛。”老周沒等我回話，自顧自地用手指關節在鐵殼上扣了兩下，發出篤篤的悶響，“當時也是這么個敲法。你爹說，機器跟人一樣，也有心率不齊的時候，得給它個外力，幫它找回節奏。”

我把煙頭扔在腳下踩滅，沒接茬，只是笑了笑：“那時候我才是個只會遞扳手的半大孩子。”

“那時候你是孩子，現在你是主心骨。”老周拍了拍那臺機器，那動作像是拍老戰友的肩膀，“開始吧。”

實測倒計時十分鐘。

氣氛有點發緊。

林小川那手也是欠，一會兒摸摸接線柱，一會兒拽拽接地線，哪怕那些螺母已經被他擰得恨不得跟螺栓長在一起了。

老羅看不下去了。

他從那件油膩膩的工作服兜里掏出一塊用舊了的粗砂布，也沒說話，直接塞進林小川手里。

“磨磨。”老羅努了努嘴。

林小川愣了一下，下意識地把砂布攥在手心里搓了兩下。

粗礪的沙粒硌進掌紋，那股子細密的刺痛感瞬間順著神經末梢鉆進腦子。

這招管用。疼能讓人清醒，比咖啡好使。

我站在后面看著，恍惚間覺得這一幕有點眼熟。

剛進廢料組那會兒，我手抖得拿不住卡尺，我那個一臉橫肉的師父也是扔過來一塊磨刀石：“手糙了，心才細。把手掌磨得跟老樹皮一樣，你就覺不出慌了。”

“下潛深度五十米，各項指標正常！”

“深度六十……等等！”

林小川的聲音突然劈了叉，“通訊中斷！聲吶回饋沒了！”

控制臺上的綠燈瞬間全滅，紅色的警報燈跟瘋了似的一通亂閃。

在這個節骨眼上掉鏈子，這就好比新媳婦上轎塌了底，要命。

青年組那幫孩子瞬間炸了窩，有人抓起話筒拼命喊，有人手忙腳亂地要去切備用電源。

“都別動！”

我吼了一嗓子，聲音不大，但在那幫亂得跟蒼蠅似的人群里，這就叫定海神針。

我沖老羅使了個眼色。

老羅那是跟我有多年的默契，二話不說抄起那把特大號的管鉗，幾步跨到穩壓器的固定基座旁。

我也拎起腳邊的一根撬棍走了過去。

“老規矩。”我盯著那根連接海底電纜的金屬套管。

“妥。”

“當――當――當――”