深夜十一點。

海風不像是在吹，倒像是在拿鞭子抽。

那破工棚被抽得渾身骨架子都在響，隨時準備散架給我們助助興。

我沒睡，裹著軍大衣縮在角落的陰影里。

老羅也沒睡。

那臺穩壓器就在他跟前，像頭隨時會發狂的倔驢。

老羅左胳膊肘上纏著一圈不知道從哪扯下來的破布，隱隱透著黑紅的血跡，那是白天摔的。

但他好像感覺不到疼，右手死死攥著那塊炭精電刷。

電壓表的指針只要稍微一哆嗦，甚至還沒來得及偏離刻度，老羅的手腕子就極其微妙地一抖。

那一抖，我看在眼里，頭皮有點發麻。

這就是傳說中的“人肉pid算法”？

他在調整接觸壓力，把電刷跟線圈的接觸電阻卡在一個變態的平衡點上。

這是當年蘇聯專家還在的時候，他在鞍鋼做學徒偷學來的“手感穩壓術”。

機器是死的，人是活的，這老頭硬是靠著那只長滿老繭的手，把不講理的感應電勢給馴服了。

凌晨兩點。

風小了點，但也更陰了，那種濕冷往骨頭縫里鉆。

林小川那小子鬼鬼祟祟地摸了進來，懷里揣著個軍用保溫壺，一股濃烈的老姜辣味兒瞬間就把那股海腥味蓋過去一半。

“羅師傅，喝口熱……”

林小川話還沒說完，就卡殼了。

那盞昏黃的煤油燈底下，老羅正費勁巴力地翻著幾頁皺巴巴的紙。

那上面全是像蚯蚓一樣的俄文，我不看都知道，那是《電機維護基礎》的殘頁附錄。

而在那些洋碼子旁邊，密密麻麻全是鋼筆寫的小字，有的字還是繁體，甚至還有畫圈的錯別字。

老羅聽見動靜，像是個做壞事被抓現行的孩子，“啪”地一下把書合上，那一瞬間的慌亂甚至比電壓過載還明顯。

林小川沒動，眼珠子直勾勾盯著那書皮：“羅師傅，剛才那頁旁邊寫的公式……是不是‘感應圈濕度補償系數’？那上面的參數我看都看不懂，您是怎么算出來的？”

老羅把手縮進袖筒里，沉默得像塊石頭。

過了好半天，那破工棚里只剩下炭火偶爾爆裂的噼啪聲。

“沒算。”老羅的聲音啞得像吞了把沙子，“那是五九年冬天，在露天料場拿命試出來的。那時候沒這表，我就拿手指頭搭在線上試溫升。”

他抬起那只一直藏著掖著的手，在燈光下晃了晃。

無名指和小拇指那塊，光禿禿的，少了半截。

“凍掉三根指頭，換了一組數據。”老羅語氣平淡得像是在說早飯吃了什么，“劃算。”

林小川端著姜湯的手，就在半空僵著，那是真僵住了。

天快亮的時候，那種令人窒息的死寂突然被打破。

穩壓器的嗡鳴聲猛地一沉！

電壓表指針毫無征兆地向左狠甩，這是典型的0.5秒電壓跌落。

對于這種精密測試，這0.5秒足夠把前面的努力全部清零。

我剛要起身，卻看見老羅動了。

他沒叫人，動作快得不像個快六十的老頭。

一把螺絲刀在他手里玩出了花，幾下就把接線盒給拆了。