炭刷磨損，導致接觸電阻突變。這種時候換備件根本來不及。

老羅從貼身衣袋里掏出一個像鼻煙壺似的小鐵盒，挑出一坨黑乎乎的油膏，直接抹在滑環上。

就在那一瞬間，那根還在劇烈顫抖的指針，像是被強力膠粘住了似的，瞬間回正，紋絲不動。

“鉛筆芯碾成粉，混上熬熟的豬油。”

我不知道什么時候已經站到了門口，靠著門框，看著這一老一少：“石墨導電潤滑，豬油防鹽霧腐蝕。這土法子，比咱們庫房里那些進口的航空潤滑脂還好使。”

老羅嚇了一跳，手一抖，那盒寶貝差點掉地上。

早飯是海帶湯配雜面饅頭。

大家伙兒蹲在背風的沙丘后面，吃得唏哩呼嚕。

我把最后一口饅頭塞進嘴里，拍了拍手上的渣子：“我說個事。從今天起，這種‘濕繞法’加‘土油膏’的工藝，正式定名為‘渤海工藝’。”

幾個年輕技術員都愣住了，嘴里的湯差點噴出來。

“還有，”我指了指還在那低頭猛吃不想惹人注意的老羅，“青年組的所有人，以后實操課都歸老羅管。他是導師。”

“別別別！”老羅像被燙了屁股一樣跳起來，臉漲成了豬肝色，連連擺手，“林工，使不得！我大字都認不全，就是個大老粗……”

“認字有個屁用。”我點了根煙，沒讓他把話說完，“技術從來不在紙上，都在手上。我要你教他們的不是公式，是怎么用身上的傷疤去記住教訓。這玩意兒，課本上沒得教。”

氣氛有點凝固。

突然，林小川把手里的飯盒往地上一放，“哐當”一聲。

這小子站起身，走到老羅面前，二話不說，九十度大鞠躬，腦門差點磕到膝蓋。

“羅師傅，收了我吧！我想學那個手感穩壓！”

緊接著，第二個，第三個……

老羅看著眼前這幫平時只會談論微積分和分子式的大學生，眼圈紅了，嘴唇哆嗦著，半天憋不出一句話。

日出。

金紅色的光把那片灰色的海面撕開一道口子。

我獨自爬上了那座廢棄的雷達站殘塔。

風在高處更硬，吹得衣角獵獵作響。

我舉起望遠鏡。

鏡頭里，在那片波光粼粼的海面上，一艘灰色的海軍拖船正破浪而來，煙囪里冒著黑煙，顯得殺氣騰騰。

我放下望遠鏡，從懷里摸出那塊老懷表。

表蓋彈開，內側嵌著一張泛黃的一寸黑白照。

照片上是1963年的冬天，廢料堆旁，一個滿臉煤灰的少年，正傻笑著站在一位戴著護目鏡的老鍛工身后。

那是我的師父，也是老羅當年的師父。

“師父，”我用拇指摩挲著照片上老人的臉，低聲自語，“當年您教我‘鐵要趁熱打’。現在，輪到我教這幫生瓜蛋子，怎么‘趁潮繞’了。”

像是為了回應我，海面之下，一道幽藍的光弧一閃而逝。

那是我們的潛航器，在那顆“潮濕心臟”的搏動下，剛剛完成了一次漂亮的深潛機動。

我合上懷表，看了一眼表盤上的時間。

八點五十五分。

如果情報沒得錯，那艘拖船上坐著的，可是能決定這項目生死的幾尊真神。

“來吧。”

我整理了一下被風吹亂的領口，轉身下塔。

“讓你們看看，什么叫野路子里的高精尖。”_c