清晨六點，海平線剛被日頭劃開一道口子，腥咸的晨風像把濕毛巾捂在人臉上。

那臺丑得像塊磚頭的穩壓器還在礁石上嗡嗡作響。

電壓表的那根紅針，像是被膠水粘在了220v的刻度上，紋絲不動。

林小川捧著記錄本，眼珠子瞪得像銅鈴，一邊記數據一邊嘿嘿傻笑，活像個剛討著媳婦的傻小子。

我沒管他，蹲在鹽水槽邊，盯著那卷已經運行了一整夜的銅線。

線圈表面原本光亮的紫銅色不見了，取而代之的是一層厚厚的、藍綠相間的詭異包漿，看著跟發霉了似的。

我伸出一根指頭，指甲蓋在那層包漿上用力一刮，刮下來一點粉末。

然后，在周圍幾雙驚恐的目光注視下，我把指頭伸進嘴里，抿了抿。

“林總！”那個叫孫曉靜的女大學生嚇得尖叫了一聲，臉都白了，“那是……那是化學反應產物，有毒吧？”

我看都沒看她，咂摸了一下嘴里的味兒。

“咸中帶澀，舌尖有點麻。”我吐了口唾沫，扭頭看向一臉懵逼的林小川，“這是氯化亞銅混著堿式碳酸銅的味道。這層‘霉’不是壞事，它是銅線自己長出來的防彈衣，說明氧化層已經形成了自修復閉環。”

眾人的表情就像看生吞砒霜的瘋子。

我站起身，拍了拍褲腿上的沙子：“別這種眼神看我，有時候舌頭比這年頭的石蕊試紙好使。收工，回棚子吃飯。”

回臨時工棚的路上，林小川跟在我屁股后面，憋了半天，終于忍不住了。

“林總，既然原理是氧化層自修復，您昨晚直接跟我們講清楚多好？非得讓我們擔驚受怕一整宿，還以為您是在賭命。”

我停下腳步，點了根煙，沒急著抽，而是指了指遠處海面上掠過浪尖的一只海鷗。

“看見那鳥了嗎？”

林小川點點頭。

“它飛得穩，是因為它背熟了空氣動力學公式嗎？”我吸了一口煙，讓辛辣的煙霧在肺里滾了一圈，“不是。是因為它懂得借風。”

我看著這群還帶著書卷氣的年輕人：“你們腦子里裝滿了公式和參數，那是好事，也是累贅。在實驗室里，你們能算出一百種完美的方案，但在這破爛的海邊，我要你們學會聽風。機器是有脾氣的，順著它的毛摸，它就是神機；逆著來，它就是一堆廢鐵。”

一直跟在隊伍最后面的一聲不吭的老羅，這時候默默地點了點頭。

他把手伸進那個油膩膩的工具箱底層，掏出一本只有巴掌大、紙頁已經泛黃發脆的小冊子。

封皮上用鋼筆歪歪扭扭地寫著一行字：《1958年沈陽變壓器廠實習筆記》。

“林總說得對。”老羅的聲音像含著一口沙礫，“書上教你怎么繞線，但沒教你怎么跟線過日子。”

上午十點，這幫小年輕的“聽風”課就遭遇了滑鐵盧。

青年組那幾個大學生想復刻昨晚的“濕繞法”，一個個憋足了勁，把銅線往水里泡。

結果不出所料，三臺樣機剛一通電，“滋滋”兩聲脆響，青煙冒得比灶臺還歡，直接短路燒毀。

“這根本不科學……”那個戴眼鏡的小伙子頹喪地把廢線圈往地上一摔，小聲嘀咕，“我看林總師昨晚也就是運氣好，碰巧蒙上了吧。”

林小川一聽這話，臉漲得通紅，脖子上的青筋都蹦起來了，張嘴就要罵人。

我伸手攔住了他。

“覺得是運氣？”我走到那個小伙子面前，指了指地上那一灘還是濕漉漉的爛泥地，“把鞋脫了。”

“啊？”小伙子愣住了。

“所有人，脫鞋，光腳站上去。”我不容置疑地命令道。