我把那份剛封存的銅絲樣本推到他面前。

這小子一臉困惑，但眼睛里重新燃起來的火苗，倒是比昨天旺了點。

“通知青年班全體成員，收拾東西，準備出差。”我點了點桌面。

電話那頭傳來林小川興奮又帶著點緊張的聲音：“林總，去哪？”

我走到窗邊，推開窗，一股帶著海洋氣息的風從東方吹來。

“下周，去海邊實測。”

我頓了頓，補充了一句。

“告訴他們，以前我們是摸著石頭過河。這一次，我們自己造橋。”

天還沒亮透，凌晨五點，我們那輛破吉普就顛簸到了渤海灣。

海風跟刀子似的，刮在臉上生疼，空氣里全是咸腥味和鐵銹混合的氣息。

眼前這個廢棄的雷達站，只剩下幾個光禿禿的水泥樁子，像一排爛牙，在灰蒙蒙的天色里戳著。

“林總，就這？”一個剛畢業的大學生縮著脖子，一臉的懷疑人生。

我沒搭理他。

這地方的鹽霧濃度、潮汐的節奏，跟我們要去的深海試驗場，有七八分相似。

這就是最便宜的天然實驗室。

我沒讓他們帶任何花里胡哨的精密儀器。

林小川背著三卷死沉的粗銅線，另一個小伙子抱著五塊炭精電刷。

我手里拎著的，是一臺六十年代產的指針式電壓表，那玩意兒沉得像塊磚。

老羅，那個電氣班的老班長，也跟來了。

他一聲不吭地把一桶淡水和幾塊干糧塞進工具箱，路過林小川身邊時，低聲嘟囔了一句：“海水蝕鐵，得先護住手。”

年輕人沒聽懂，老羅也沒再解釋。

第一次測試，簡直就是一場災難。

我們把手工繞好的穩壓器放進一個灌滿海水的鹽水槽里，模擬潛航深度三十米。

開機不到十分鐘，一股青煙就從水里冒了出來，帶著刺鼻的焦糊味。

電壓表的指針軟綿綿地摔回零位，徹底歇菜。

“絕緣漆不夠厚！海水導電性太強了！”

“不對，是退火工藝的問題，晶格結構在鹽水里不穩定！”

青年組那幾個小年輕立刻吵成一團，各種專業術語滿天飛，聽得我腦仁疼。

林小川一頭扎進他爸那本寶貝《水電工速查手冊》里，滿頭大汗地翻找著，想找個土方子補救。

我沒管他們，一個人蹲在灘涂邊上，用一根撿來的鐵棍，漫不經心地攪動著腳下的泥沙。

浪花一陣陣拍上來，漫過我的膠鞋，冰涼刺骨。

“你們知道，”我頭也不回地問，“六十年代東北的冬天，室外水管為什么不容易凍裂？”

爭吵聲停了。

幾個年輕人面面相覷，一臉懵逼。

這跟穩壓器有半毛錢關系？

我指著浪花有節奏地拍打礁石的嘩嘩聲：“因為水流不能停――哪怕再慢，也得動。”

沒人能跟上我的思路，林小川看著我，眼神里全是“我老板是不是瘋了”的憂慮。

午后，天色說變就變。

剛才還只是陰沉，轉眼間，狂風卷著豆大的雨點就砸了下來。

我們臨時搭的那個破棚子，被風一掀，直接飛上了天。

“快！收設備！”老羅吼了一嗓子，第一個沖進雨里。

他剛抱起那幾卷寶貝銅線，腳下一滑，整個人重重摔在礁石上。

我眼睜睜看著他手肘磕在一塊尖銳的石頭上，血瞬間就滲了出來，混著雨水往下淌。