三聲脆的。

“咚――咚――”

兩聲悶的。

金屬撞擊產生的震顫，順著那根手臂粗的鎧裝電纜，穿過幾十米深的冰冷海水，直接傳到了海底。

這不是迷信，這是物理。

在那臺潛航器的接收端，我私自加裝了一個壓電陶瓷傳感器。

只要接收到這種特定頻率的機械震動，它就會強制重啟聲吶系統的死區邏輯。

這也是我給自己留的后門。

兩秒鐘的死寂。

就在老周的臉色快要沉得滴出水的時候，控制臺的揚聲器里突然傳來一聲清脆的“滴”。

“信號恢復！深度六十五米，數據回傳正常！”

林小川一屁股坐在沙地上，大口喘著氣，像是剛跑完五公里越野。

老周站在風里，看著我和老羅把手里的家伙什扔回工具箱，好半天沒說話。

等驗收單簽完了字，人都撤得差不多了，老周才把我拉到一邊，遞給我一根特供的“中華”。

“林鈞，這套‘機械喚醒’的機制，加上那個‘濕繞法’，要是報上去，那就是個一等功。”老周幫我把火點上，“你就這么讓給集體了？連個署名都不爭？”

我吐出一口煙圈，看著不遠處。

林小川正蹲在地上，小心翼翼地幫老羅重新包扎那只還在滲血的手。

夕陽照在他們身上，把影子拉得老長，重疊在一起，分不清誰是誰。

“技術這玩意兒，是公器。”我指了指那倆人，“你也知道我爹那輩人。萬噸水壓機成了，大家只知道它是‘國之重器’，誰記得那個拿錘子找節奏的老頭叫什么？名字不重要，重要的是這法子在機器里活著，這設備就能轉下去。”

老周沉默了半晌，從公文包夾層里抽出一份蓋著紅戳的文件，塞進我懷里。

“上面定了。所有三線廠新建潛艇供電系統，強制采用‘渤海工藝’。”老周拍了拍我的胳膊，力道很大，“你小子，比你爹狠。”

返程的吉普車顛得跟篩糠一樣。

林小川坐在副駕駛，看著窗外飛快后退的鹽堿灘，眼神還有點發直。

我從懷里摸出那個像骨灰盒似的鐵皮盒子，直接扔在他懷里。

“拿著。”

林小川手忙腳亂地接住，打開一看，里面躺著那卷還沒干透、帶著老羅血跡的銅線，底下壓著那本皺巴巴的俄文筆記。

“林總，這……”

“從明天起，這東西歸你保管。”我閉上眼睛靠在椅背上，隨著車身的顛簸晃動，“帶上青年組，把這幾天的亂七八糟整理出來，重編一部《濕繞操作規程》。別整那些虛頭巴腦的理論，就要那種哪怕是個瞎子，摸著這根線也能繞出來的干貨。”

林小川抱著那個鐵盒，指關節因為用力而微微發白。

他低下頭，看見盒底被我用刻刀劃出來的一行小字。

電流不滅，薪火相傳。

車輪碾過一個巨大的水坑，泥水四濺。

遠處的海面上，新的一批潛航器入水的悶響傳來。

那聲音聽著不像是機器，倒像是某種巨大的心跳，一下一下，跟那個“三短兩長”的節奏嚴絲合縫。

那是這個時代最硬的骨頭，也是最燙的血。

天還沒黑透，我看著后視鏡里林小川那張被海風吹得皴裂的臉，嘴角不自覺地勾了一下。

這小子今晚怕是睡不著了。_c