規程下發的那天，廠里的大喇叭滋啦滋啦響了一上午，全是表揚信。

林小川走起路來都帶風，手里那本還沒捂熱乎的《濕繞操作規程》，被他卷成了筒，跟個元帥權杖似的。

這也難怪，二十出頭的小年輕，主筆的第一份技術文件就成了全廠標準，換誰誰不飄？

但我沒吭聲，只是默默地在辦公室的日歷上畫了個圈。

三天。

不出所料，第三天頭上，來自西南三線分廠的一封加急電報，直接拍在了林小川的腦門上。

“按新規程操作，繞組發熱量激增，線圈燒毀率百分之四十。”

電報上的字不多，但每個字都帶著火星子，燙得林小川臉色發白。

“不可能啊！”這小子把規程翻得嘩嘩響，指著那一排排數據吼，“張力系數0.8，層間絕緣紙厚度0.05，全是按老羅師傅的經驗逆推出來的最優解，怎么會燒？”

我正在擦槍，一把老式54手槍，拆成了一桌子零件。

“東北現在濕度多少？”我拿起復進簧，對著光看了看。

“百分之六十五左右，這幾天正好又是雨季。”林小川下意識地回答。

“西南分廠在大山溝里，現在的季節，那是干熱河谷氣候，濕度能有百分之三十就不錯了。”我把彈簧裝回去，咔噠一聲，清脆悅耳，“你拿東北潮濕天氣的藥方子，去治西南干燥上火的病，那是嫌人家死得不夠快。”

林小川愣住了，像被人抽了一巴掌。

那個所謂的“標準”，那把被他視若珍寶的“尺子”，此刻成了勒死產品的繩索。

當晚，我們就擠上了南下的悶罐車。

回程的時候更是慘。

因為沒解決問題，西南那邊的廠長也沒給好臉色，就差拿著掃帚趕人了。

車廂里一股子腳臭味和汗酸味，林小川蹲在角落里，手里拿著個硬得能砸死狗的冷饃，死活咽不下去。

他的眼神是灰敗的，那是信心崩塌后的廢墟。

老羅坐在對面，正在那個滿是油污的工具包里翻騰。

他翻出一個皺巴巴的小紙包，小心翼翼地打開，里面是一小撮粗鹽粒。

“吃點。”老羅把鹽遞過去，“出汗多，不補鹽沒勁兒。”

林小川搖搖頭。

老羅沒勉強，但他沒把鹽收回去，而是捏起幾粒，直接灑在了林小川膝蓋上放著的那截廢銅線上。

“在東北，要是趕上干冷的大冬天，絕緣漆太脆，我們也往里頭摻點這個。”老羅指著那些晶瑩剔透的鹽粒，“鹽吸潮，能讓漆皮軟和點，不至于一彎折就崩口子。”

林小川盯著那幾粒鹽，眼神慢慢變了。

鹽是咸的，但在不同的地方，它有時候是調料，有時候卻是防裂劑。

“規程是死的，環境是活的。”老羅把剩下的鹽倒進嘴里，j得瞇起了眼，“你那本冊子寫得太硬，不像鹽，化不開。”

回到廠里，我沒讓林小川去寫檢查，直接把這一老一少領到了鍋爐房。

鍋爐房的老張頭正打瞌睡，被我一腳踹醒。

“把三號閥門松開兩扣。”我命令道。

老張頭嚇了一跳：“林工，那可是蒸汽泄漏，要扣獎金的！”

“扣了算我的，松！”

“滋――！”

白色的蒸汽瞬間像瘋狗一樣竄出來，原本干燥悶熱的空間里，濕度瞬間爆表，連睫毛上都掛滿了水珠。

能見度不到半米，全是白茫茫的一片。