“按編號順序拆，一臺都不能跳。哪怕它只剩一個空殼子，也得給我撬開，確認里面的線全都斷干凈。”

老羅沒問為什么。

他沒問要是哨所的頭兒哭著喊著說這是他們唯一的念想，該怎么辦。

他只是拿起那份名單，仔細疊好，塞進最貼身的內兜。

然后，他抬手，一個標準的敬禮，粗糙的手掌拍在額角，發出一聲干脆的輕響。

“保證完成任務。”

他轉身就走，軍靴踏在地板上，發出沉悶的“咚咚”聲。

這聲音，我聽了二十年。

這是我們倆的默契，是在無數個不眠之夜里，用一根根香煙和一行行代碼焊起來的信任。

他信我的判斷，我信他的執行力。

沒那么多廢話。

他的隊伍剛消失在凌晨的寒氣里，指揮中心里真正的風暴就來了。

林小川那塊地方，已經亂成了一鍋粥。

“又一臺！西南三號哨所重啟了！日志報錯還是電源波動異常！”一個年輕的技術員喊破了音。

林小川看著像一夜之間老了五歲，頭發亂得像雞窩，眼睛里全是血絲。

他正用拳頭砸著服務器機柜的側板，嘴里低聲咒罵著，手里的新版手冊被他翻得嘩嘩作響，那架勢，不知道的還以為他想靠摩擦生火。

他當然找不到答案。

手冊是給正常人看的，應付不了這幫埋在歷史里的老鬼。

我記得六五年冬天，站在一個半完工的大壩上，看著山下小鎮的燈光隨著工廠里那臺萬噸大壓機每一次轟然下落，都跟著黯淡一下。

電壓能瞬間掉到可憐的180伏，燈泡都只剩下一點橘紅色的微光，跟快斷氣的蠟燭似的。

這批新終端，金貴得很，對電壓要求苛刻，就像是養在溫室里的花，讓它們去適應那種粗糲的電網，不罷工才怪。

我走過去，嘴里叼著的煙冒出的煙霧，正好噴了他一臉。

“查手冊是沒用的，”我聲音壓得很低，“你得讓機器學會‘將就’。”

他猛地抬頭，熬得通紅的眼睛里閃過一絲光。“將就？”

“東北的冬天，電壓能掉到180。你指望這幫嬌貴的新玩意兒在那兒活下去？”

他愣了一秒，然后整個人像被電了一下，猛地躥回鍵盤前。

剛才那種狂躁的敲擊不見了，取而代之的是一種極有韻律感的、專注的敲擊聲。

我不用看屏幕也知道他在干什么。

他在寫一個謊，一個漂亮、精妙，又必不可少的謊。

一個能教會終端容忍老舊電網那野馬般脾氣的腳本。

他沒打報告，沒申請授權，只是悄悄把這個腳本偽裝成一個“標準地區電網驅動程序”，順著一條不起眼的通道推送了出去。

這小子，上道了。

第三天，西北天降暴雪。

傳回來的戰報，跟那邊的風一樣，又冷又短。

西北七號站，那個建在鷹嘴崖上的哨所，新終端剛上線就黑屏了。

徹底變磚。

老羅的二組離得最近。

消息說，他帶人徒步進山了。

十公里，雪深及腰。

六個小時后，聯絡恢復了。

無線電里傳來一個嘶啞的聲音，不是老羅，是那個哨所的年輕值班員。

“指揮中心……是我……是我自己修好的。”那小伙子的聲音抖得厲害，混雜著劫后余生的疲憊和一種壓不住的狂喜。

附帶的文字報告是老羅寫的，字跡跟他的人一樣，方方正正，一板一眼。

他到現場后發現，當地的電工為了“省電”，私自把兩組型號不同的蓄電池并聯在了一起。

這種蠢事，會造成回路干擾，瞬間的電壓尖峰能燒掉任何精密設備。

擱在以前，老羅肯定先罵一通，然后一把推開那小子，三下五除二自己把線改了。

但這一次，老羅只是從懷里掏出那本嶄新的手冊，翻開，指著第七章第三條，“電源完整性規范”。

“念，”他對那個凍得哆哆嗦嗦的值班員說，“現在，你告訴我，你錯在哪兒了？”

那小子當著所有人的面，臉從煞白讀到通紅，最后用一雙發抖的手，親手拆掉了自己搞出來的爛攤子。

我合上報告，心里比收到一百份遠程升級成功的捷報還舒坦。

第五天，我跳上一架直升機，突擊檢查了內蒙草原上的三個改造點。

在第二個點，一個孤零零的雷達站，像草原上長出的一顆大蘑菇，我看到了我想看的東西。

操作員的顯示器角落里，一個小小的診斷窗口在運行。