一串數字在輕微地跳動，顯示著輸入電壓像心電圖一樣上下起伏，但主系統界面穩如泰山。

是林小川的那個腳本，那個漂亮的謊，正在黑暗中沉默地工作著。

操作臺前的小戰士，看著也就二十出頭。我湊到他身后。

“這小程序挺好用啊。誰教你裝的？”

他回頭看了我一眼，眼神里是獨屬于這種與世隔絕之地的單純。

“報告首長，沒人教。系統自己更新的，說是標準驅動。”

我的嘴角忍不住向上扯了一下。完美。

我轉頭對跟在身后的記錄員說：“記下來：自動化運維初見成效。系統自主適應能力強。”

我得給林小川那小子冒的風險披上一件合法的外衣，把他這種聰明的“違規”正式冊封為“無名計劃”的一部分。

我來背這口可能存在的鍋，功勞，必須屬于系統。

這樣帶出來的兵，才敢跟著你往槍口上撞。

第六天傍晚，指揮中心的地圖上，已經是綠油油的一片。

三十六盞燈，全都亮著。

只剩下一個點，是暗的。

它不在地圖上。

它就在研究所的后院，那間堆滿破爛的老設備倉庫里。

最初的那臺rks-01型試驗機。

所有終端的祖宗。

我一個人去了。

林小川想跟過來，被我一個眼神擋了回去。

有些事，只能自己去聊。

倉庫里一股子塵土和金屬生銹的味道，像是闖進了一座鋼鐵巨獸的墳場。

我扯掉試驗機上的帆布，插上電源，摁下了開關。

老舊的顯像管發出一聲低沉的嗡鳴，慢悠悠地亮起，綠色的字符在黑暗中浮現。

`正在初始化...`

`正在連接網絡...`

`錯誤：認證失敗。`

失敗是必然的。

一個來自過去的幽靈，想跟一個已經忘了它語的世界對話，怎么可能成功。

我沒去碰鍵盤。

我從口袋里掏出了那個小東西，幾天前從那臺報廢主機上撬下來的，那枚冰涼的鍺二極管。

這是我在這輩子，用廢品站的破爛拼湊出的第一個玩意兒的核心。

我熟練地打開側板，找到信號輸入回路，用手指輕輕把那枚二極管卡了進去。

一個粗暴、丑陋的“補丁”，簡直是在侮辱這個全新的、優雅的系統。

我直起身，看著屏幕。

三秒鐘。像一個世紀那么長。

突然，那行紅色的錯誤提示消失了。

取而代之的，是兩個沉穩而有力的綠色大字。

`同步成功`

我盯著那兩個字看了很久，然后關掉了電源。

嗡鳴聲消失，倉庫重歸死寂。

我走出去，鎖上門。林小川還在走廊里等著，一臉忐忑。

“明天，把它送進所里的博物館。”我的聲音在空曠的走廊里有些回響，“但你給我記住了，不是因為它有多偉大，多先進。而是因為，當年真的有人，靠著這么個破玩意兒活了下來。”

他似懂非懂地點了點頭，但眼神里已經有了敬畏。

我沒再多說，轉身朝指揮中心走去。

夜空格外清朗，星星跟撒了一把碎鉆似的。

一切都結束了。這個系統干凈、高效，而且沒有名字。

就在我準備推開指揮中心大門的時候，我的私人通訊器震了一下。

是一條加密的短消息，來自老羅的隊伍。

他們已經抵達了最后一個改造點，一座在南海深處，常年被風暴拍打的孤島氣象站。

消息很短。

“林總，我們到了。但這地方……有點不對勁。終端機在這里，但操作員不見了。只留下一張紙條。”_c