我只是調出了所里的電子值班表，在那份剛剛擬定的“遺留終端改造督導組”名單的末尾，敲下了三個字：周振聲。

消息不脛而走。技術科的內網論壇里，立刻有人炸了鍋。

“讓周老去督導一線改造？這不是殺雞用牛刀嗎？”

“什么牛刀，周老都快十年不碰具體實現了，這就是讓他去當個吉祥物，靠邊站。”

我看著那些議論，面無表情地拿起筆，在電子批示欄的空白處，手寫了一行小字，然后點擊確認。

“讓他親眼看看，徒弟怎么拆掉師父的神龕。”

深夜，我辦公室的監控分屏上，一個畫面自動跳了出來。

周振聲一個人走進了檔案室，那背影看著比平時更佝僂了幾分。

他調閱的，是1965到1970年，紅星機械廠通信班的所有技改記錄。

值班保衛員的電話幾乎同時打了進來，語氣緊張：“林總，周顧問在查閱非授權歷史檔案，需要干預嗎？”

“不用。”電話那頭傳來蘇晚晴的聲音，她顯然也在關注著，“讓他找。有些答案，只有他自己能給。”

我按掉了內部通話鍵。

窗外不知何時又下起了雨，雨點砸在玻璃上，然后匯成水流滑下，像一道道劃痕。

這雨聲，敲在巨大的倉庫頂棚上，悶悶的，帶著回響，像極了六十年代鍛工車間漏雨的屋頂，總也補不上的那種。

第二天，改造令正式下發。

全所需要更新的三十七臺遺留終端清單，很快就擺在了我的桌面上。

我拿起紅藍鉛筆，在那份名單上圈出了十二個。

這十二個點，沒有一個在地圖上標著“基地”或者“營區”。

它們是撒在廣袤國土上的鹽粒子，散落在雪山之巔、戈壁深處、密林邊緣。

在那些連衛星電話都要看天吃飯的地方。

那口貼著絕密封條的箱子，像個沉默的啞巴，安靜地停在推車上。

警衛員站得筆直，眼神空洞，仿佛那箱子周圍有一道無形的墻。

清單上那個暗紅色的三角戳，看著就讓人眼皮直跳。

但我只瞟了一眼。

一個來路不明的箱子，可以等。

一個搖搖欲墜的系統，等不了。

“老羅！”

我的聲音不大，卻像把剪刀，把指揮中心嗡嗡的背景音剪開一道口子。

老羅早就套上了那件厚實的軍大衣，正往嘴里塞最后一口干糧。

他手下那幫人，分了三組，也在默默地往背包里揣高能壓縮餅干。

一張張臉，都被風霜刻得像山里的石頭，又冷又硬。

三十七臺遺留終端。

這是清單上的總數。

二十五臺能遠程升級，剩下那十二個，全是扎在祖國犄角旮旯的硬骨頭，有些地方的網線，怕是比人的小拇指還細。

我把一份名單拍在地圖桌上。

那上面沒有地名，只有一串冰冷的序列號。_c