實驗室的暖氣在凌晨兩點停了。

我哈出的白氣在觀察窗前凝成霧，模糊了玻璃那頭的操作臺。

"這個地方不能急，得像熬粥一樣慢慢來，火大了芯子就糊。"老羅的聲音透過擴音器傳過來，他正捏著焊槍，在仿制d7調頻器的電路板上比畫。

作為電氣班班長，他帶徒時總愛用生活化的比喻，可此刻我盯著他鬢角新添的白發，突然想起二十年前他教我認電阻時，也是這副弓著背的模樣。

趙立新蹲在他右側，工裝袖口挽到小臂，露出腕骨上一道舊疤――那是三年前搶修變壓器時被熔錫燙的。

此刻他眼睛亮得反常，焊槍在指尖轉了個圈："師傅，我來試試？"

老羅把焊槍遞過去，老花鏡滑到鼻尖。

我看見他喉結動了動，像要說什么，最終只是拍了拍徒弟后背。

趙立新的動作快得讓我瞇起眼。

焊頭觸到節點的瞬間，他手腕輕抖，錫珠精準落在銅箔邊緣，整個過程流暢得像在彈鋼琴。

可就在他收槍的剎那，我猛拍了下觀察窗――原始d7腔的焊接流程里，這個節點本應有個半秒的停頓。

吳德海師傅當年說過，那不是猶豫，是等電磁干擾峰值過去。

趙立新的"順"，太干凈了。

"林總？"林小川的聲音從身后傳來，他抱著筆記本電腦，羽絨服帽子上還沾著雪，"您要的操作節奏對比表，我用慢放逐幀標了。"

我接過電腦時，指尖被金屬外殼冰得一縮。

屏幕上七組波形圖像七把刀――其余三個被標記的技工，操作節奏都帶著個人習慣的毛刺；唯獨趙立新的曲線，和1968年吳德海團隊的錄像重疊度高達98.7%。

更讓我寒毛倒豎的是，視頻進度條拖到2分17秒時，背景里突然飄出段走調的哼聲。

"《我的祖國》前奏。"我聽見自己的聲音發緊。

林小川湊過來，鼠標滾輪快速滑動："變奏版，降了半音。

1968年調試記錄里，吳師傅他們總在焊關鍵節點時哼這個，說是提神。"他頓了頓，"趙立新第三次測試時，哼得最清楚。"

監控室的頂燈在這時閃了兩下。

我摸出兜里的口琴，吳師傅臨終前塞給我的那把，琴身還帶著他掌心的溫度。

當年他說："這調子是咱們的魂。"可現在，這調子成了敵人的密碼。

"晚晴。"我撥通技術科電話，"幫我擬個緊急通知：備用通信機rks5a突發故障，限電氣班今晚搶修。"電話那頭沉默了兩秒，蘇晚晴的鋼筆尖在紙上劃拉："需要偽造故障點嗎？"

"裝塊假的d7校準芯片。"我盯著窗外越下越急的雪，"真正的滲透者，不會放過碰老系統的機會。"

值班表是凌晨四點送來的。

走廊里的腳步聲停在門前時，我把口琴往兜里一按，金屬琴身硌得肋骨生疼。

推門的是保衛科老周，他沒像往常那樣點頭打招呼，喉結動了動："林總，會議室燈早亮了。"